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Önsöz 


Sabahattin Ali”nin talihsizliklerle örülü yaşamı, gizemli yönleri hâlâ tam 
aydınlatılamamış trajik ölümü, sanatçı ruhunun tutkulu derinlikleri ile ülke 
gerçeklikleri karşısındaki toplumsal bilinci arasında kimi zaman kurabildiği 
uyumlu denge, kimi zaman da bireyin iç dünyasına eğilen şikâyetçi, 
karamsar ve melankolik bir ruhun patlamaları şeklinde kendini gösteren iç 
derinliği, onu modem edebiyatımızın kolayca etiketlendirilemeyecek öncü 
yazarlarından biri olarak, çeşitli yönleriyle bugün yeniden, yeni bir edebiyat 
merceği altında incelenmeye değer kılmaktadır. Şimdiye dek çoğunlukla, 
oldukça kaba ve şematik bir yaklaşımla, hep Sait Faik ile birlikte, Türk öykü 
edebiyatının iki karşıt eğiliminin temsilcileri olarak tanınmış ve tanıtılmıştır. 
Bu yaklaşım Sait Faik'i “bireyci”, Sabahattin Ali'yi “toplumcu” etiketleriyle 
özetlemekte; pek tabii ki her ikisi de gerçek ve güçlü edebiyatçı 
kimlikleriyle, bu sığ değerlendirmeyi çok aşmakta, hatta yapıtlarından 
çıkarılabilecek pek çok örnekle neredeyse geçersiz ve anlamsız 
kılmaktadırlar. 

Çağdaş öykü edebiyatımızın 50'li yıllardan bu yana ürün veren 
ustalarını da, birini Sabahattin Ali'nin, diğerini Sait Faik'in temsil ettiği iki 
farklı —neredeyse karşıt— çizgi üzerinde görme ve öyle değerlendirme eğilimi 
de, aynı sığ yaklaşımın bir sonucu olarak görülebilir. Kuşkusuz, edebiyatı 
edebiyat dışı alanların hizmetinde, ikincil bir “misyon” olarak kabul eden 
böylesi önyargılı bir yaklaşımla, yalnızca Sabahattin Ali ile Sait Faik değil, 
hiçbir gerçek yazar gereği gibi değerlendirilemez. 

Romanlarından çok öyküleriyle tanınmış olan Sabahattin Ali adına, 
ailesi tarafından 1980'li yılların başında kurulmuş olan ödül kurumu ne 
yazık ki uzun ömürlü olamadı. Seçici kurul üyelerinden biri olarak 
katılımcıların ürünlerini değerlendirme fırsatı bulduğum bu ödül, öykü 
dalının yanı sıra inceleme ve eleştiri dalında da özendirici olabilseydi, belki 
bugün bu değerli yazarımızı bize yeni bir ışık altında gösterecek ilginç 
çalışmalar derlenebilecekti. Kültür ve sanat alanlarında 80'li yıllarda 
başlayan ve giderek tırmanan vurdumduymazlık, Türk edebiyat ortamından 
bu olanağı da esirgedi. Eserlerinin yeniden yayımlanması, yeni bir okur 


kuşağı için Sabahattin Alinin yeniden keşfedilmesi olanağını yaratabilirse, 
bu edebiyatımız için gerçek bir kazanç olacaktır. 

Kürk Mantolu Madonna (1943); Kuyucaklı Yusuf (1937) ve İçimizdeki 
Şeytan (1940) ile birlikte, Sabahattin Ali'nin roman türündeki 
eserlerindendir. Belki, —kendisinin de yaptığı gibi— Kürk Mantolu 
Madonna'ya uzun hikâye (novella) demek daha doğru olur. Ama kurgu ve 
yapı olarak hikâyelerinden farklı olan bu eser, roman ya da uzun hikâye, 
Sabahattin Ali'nin yüzeysel olarak “toplumcu yazar” etiketiyle 
özetlenmesinin temelsizliğini gösteren güçlü bir örnektir. Evet, o dünyaya ve 
hayata bakışı ile olsun, yaşamının çileli macerasını belirleyen yazgısı ile 
olsun, elbette toplumcudur. Eserlerinde bu bilincin yansımalarına elbette 
rastlanmaktadır. Ama yazar olarak, yaşadığı ve edebi eğilimler üzerinde 
etkisini sürdürdüğü dönemin, sınırları kalın çizgilerle belirlenmiş bir akımı 
içerisine hapsedilmesi ve orada tutulması, edebi kişiliğine karşı haksızlık 
olacaktır. 

Roman, İkinci Dünya Savaşı'nı önceleyen yıllarda yaşanmış tutkulu ve 
marazi bir aşkı eksen almakta, atmosferi ve yarattığı etki ile, on dokuzuncu 
yüzyıl Rus anlatı edebiyatının —özellikle de Dostoyevski ve Gogol'ün— 
çağrışımlarını taşımaktadır. Yazarın Berlin'de geçirdiği iki yıllık (1928-30) 
öğrencilik döneminin esinlemiş olabileceği bu uzun öykünün ilk çeyreğinde, 
yeni bir işe giren bir küçük memurun; kendini, memuriyet yaşamının küçük 
ve dar dünyasını ve karşılaştığı hiç de ilginç biri gibi görünmeyen bir başka 
küçük memuru —Raif Efendi'yi— tanıttığı neredeyse bütünden bağımsız gibi 
görünen bölüm yer almakta. Daha ilk satırlarda, bu anlatıcının, hiç de sık 
rastlanmayan özellikleriyle Türk romanının çok özgün bir karakteri olan Raif 
Efendi'yi okura: “Şimdiye kadar tesadüf ettiğim insanlardan bir tanesi benim 
üzerimde belki en büyük tesiri yapmıştır. Aradan aylar geçtiği halde bir türlü 
bu tesirden kurtulamadım. Ne zaman kendimle baş başa kalsam, Raif 
Efendi'nin saf yüzü, biraz dünyadan uzak, buna rağmen bir insana tesadüf 
ettikleri zaman tebessüm etmek isteyen bakışları gözlerimin önünde 
canlanıyor. Halbuki o hiç de fevkalade bir adam değildi. Hatta pek alelade, 
hiçbir hususiyeti olmayan, her gün etrafımızda yüzlercesini görüp de 
bakmadan geçtiğimiz insanlardan biriydi. Hayatının bildiğimiz ve 
bilmediğimiz taraflarında insana merak verecek bir cihet olmadığı 
muhakkaktı. Böyle kimseleri gördüğümüz zaman çok kere kendi kendimize 
sorarız: “Acaba bunlar neden yaşıyorlar? Yaşamakta ne buluyorlar? Hangi 
mantık, hangi hikmet bunların yeryüzünde dolaşıp nefes almalarını 
emrediyor” ” cümleleriyle tanıtıyor. İlk 60 sayfalık bölümde, anlatıcının 
kendisinin de, tamı tamına böyle biri olduğu izlenimini ediniyoruz. 

Romanın esas gövdesini oluşturan ikinci bölüm ise, bir Rus öyküsünden 
fırlamışa benzeyen ve o öykülerdeki anlaşılmaz hummalı hastalıklardan 
biriyle ölüm döşeğine sürüklenen Raif Efendi'nin siyah kaplı bir deftere 
döktüğü tutkulu aşk hikâyesi. 20 Haziran 1933 tarihini atarak başladığı bu 


defterde Raif Efendi, on yıl öncesine dönerek, Berlin?'de bir resim 
galerisinde rastladığı bir kürk mantolu kadın portresinin ruhunda ateşlediği 
tutkuyu ve o portrenin ressamı ve modeli olan gizemli kadınla yaşadıklarını 
hikâye ediyor. 

Yazarı da etkilemiş olduğunu düşünebileceğimiz esin kaynağına ilişkin 
bir ipucunu Raif Efendi'nin defterindeki şu satırlarda bulabiliriz sanıyorum: 
“Üzerimde en çok tesir yapanlar Rus muharrirleriydi. Turgenyew'in 
koskocaman hikâyelerini bir defada sonuna kadar okuduğum oluyordu. Hele 
bunlardan bir tanesi günlerce sarsmıştı. “Klara Miliç” ismindeki bu hikâyenin 
kahramanı olan kız, oldukça saf bir talebeye âşık oluyor, fakat buna dair hiç 
kimseye bir şey söylemeden, böyle bir aptalı sevmenin hicabıyla, müthiş 
iptilasının kurbanı olup gidiyordu. Bu kızı nedense kendime pek yakın 
bulmuştum. İçinden geçenleri söyleyememek, en kuvvetli, en derin, en güzel 
taraflarını müthiş bir kıskançlık ve itimatsızlıkla saklamak cihetinden onu 
kendime benzetiyordum.” 

Süslerden uzak, yalın, ama yine de anlatının özünü yansıtmaya çok 
elverişli görünen şiirli bir dille, sürükleyici bir “tahkiye” ile kaleme alınmış 
olan bu defter, Türk anlatı edebiyatının küçük ve zarif bir mücevheri gibidir. 
İlk basımı 1943 yılında yapılmış olan bu kitabı, altmış yıl sonrasının okuruna 
sunarken, dilinde ve anlatımında bir sadeleştirmeye gitmek gibi bir edebiyat 
barbarlığından kaçınan yayınevini, edebiyata, yazara ve okura saygısından 
ötürü kutlamak isterim. Genç okurların da, gerçek edebiyat zevkini ancak, 
Halit Ziya'lardan Sabahattin Ali”lere, onlardan günümüze uzanan, 
Cumhuriyet dönemi edebiyatımızın dil zenginliği ve lezzeti taşıyan bu 
yapıtlarını “aslından” okumakla tadabileceklerinin bilincinde olmaları, 
dünden bugüne düşen ışığın kaynaklarına ilgi göstermeleri kendi kazançları 
olacaktır. 


Füsun Akatlı 
Şubat 2002 


KÜRK MANTOLU MADONNA 


Şimdiye kadar tesadüf ettiğim insanlardan bir tanesi benim üzerimde belki 
en büyük tesiri yapmıştır. Aradan aylar geçtiği halde bir türlü bu tesirden 
kurtulamadım. Ne zaman kendimle baş başa kalsam, Raif Efendi'nin saf 
yüzü, biraz dünyadan uzak, buna rağmen bir insana tesadüf ettikleri zaman 
tebessüm etmek isteyen bakışları gözlerimin önünde canlanıyor. Halbuki o 
hiç de fevkalade bir adam değildi. Hatta pek alelade, hiçbir hususiyeti 
olmayan, her gün etrafımızda yüzlercesini görüp de bakmadan geçtiğimiz 
insanlardan biriydi. Hayatının bildiğimiz ve bilmediğimiz taraflarında insana 
merak verecek bir cihet olmadığı muhakkaktı. Böyle kimseleri gördüğümüz 
zaman çok kere kendi kendimize sorarız: “Acaba bunlar neden yaşıyorlar? 
Yaşamakta ne buluyorlar? Hangi mantık, hangi hikmet bunların yeryüzünde 
dolaşıp nefes almalarını emrediyor?” Fakat bunu düşünürken yalnız o 
adamların dışlarına bakarız; onların da birer kafaları, bunun içinde, isteseler 
de istemeseler de işlemeye mahküm birer dimağları bulunduğunu, bunun 
neticesi olarak kendilerine göre bir iç âlemleri olacağını hiç aklımıza 
getirmeyiz. Bu âlemin tezahürlerini dışarı vermediklerine bakıp onların 
manen yaşamadıklarına hükmedecek yerde, en basit bir beşer tecessüsü ile, 
bu meçhul âlemi merak etsek, belki hiç ummadığımız şeyler görmemiz, 
beklemediğimiz zenginliklerle karşılaşmamız mümkün olur. Fakat insanlar 
nedense daha ziyade ne bulacaklarını tahmin ettikleri şeyleri araştırmayı 
tercih ediyorlar. Dibinde bir ejderhanın yaşadığı bilinen bir kuyuya inecek 
bir kahraman bulmak, muhakkak ki, dibinde ne olduğu hiç bilinmeyen bir 
kuyuya inmek cesaretini gösterecek bir insan bulmaktan daha kolaydır. 
Benim de Raif Efendi'yi daha yakından tanımam sadece bir tesadüf eseridir. 
Bir bankadaki küçük memuriyetimden çıkarıldıktan sonra —neden 
çıkarıldığımı hâlâ bilemiyorum, bana sadece tasarruf için dediler, fakat 
haftasına yerime adam aldılar- Ankara'da uzun müddet iş aradım. Beş on 
kuruş param, yaz aylarını sürünmeden geçirmemi temin etti, fakat yaklaşan 
kış, arkadaş odalarında, sedir üzerinde yatmanın sonu gelmesini icap 
ettiriyordu. Bir hafta sonra bitecek olan lokanta karnesini yenileyecek kadar 
bile param kalmamıştı. Sonu çıkmayacağını bile bile girdiğim birçok kabul 
imtihanlarının hakikaten sonu çıkmayınca nedense gene üzülüyor; 
arkadaşlardan habersiz olarak, tezgâhtarlık için müracaat ettiğim 
mağazalardan ret cevabı alınca yeis içinde gece yarılarına kadar 
dolaşıyordum. Birkaç tanıdık tarafından ara sıra davet edildiğim içki 
sofralarında dahi vaziyetimin ümitsizliğini unutamıyordum. İşin garibi, 


sıkıntımın arttığı ve ihtiyaçlarımın beni bugünden yarına çıkarması bile 
imkânsız hale geldiği nispette, benim de çekingenliğim, mahcupluğum 
artıyordu. Evvelce bana iş bulmaları için müracaat ettiğim ve hiç de fena 
muamele görmediğim bazı tanıdıklara sokakta rastladığım zaman başımı 
önüme eğip hızla geçiyordum; evvelce bana yemek yedirmelerini serbestçe 
rica ettiğim ve sıkılmadan ödünç para aldığım arkadaşlarıma karşı bile 
değişmiştim. “Vaziyetin nasıl?” diye sordukları zaman, acemi bir gülümseme 
ile: “Fena değil... Tek tük muvakkatı işler buluyorum!” diye cevap veriyor 
ve hemen kaçıyordum. İnsanlara ne kadar çok muhtaç olursam onlardan 
kaçmak ihtiyacım da o kadar artıyordu. 

Bir gün, akşamüstü, istasyonla Sergievi arasındaki tenha yolda ağır ağır 
yürüyor, Ankara'nın harikulade sonbaharını doya doya içime çekerek 
ruhumda nikbin> bir hava yaratmak istiyordum. Halkevinin camlarından 
aksederek beyaz mermer binayı kan rengi deliklere boğan güneş, akasya 
ağaçlarının ve çam fidanlarının üzerinde yükselen ve buğu mudur, toz 
mudur, ne olduğu belli olmayan duman, herhangi bir inşaattan dönen ve 
parça parça elbiselerinin içinde sessiz ve biraz kambur yürüyen ameleler, 
üstünde yer yer otomobil lastiği izleri uzanan asfalt... Bunların hepsi 
mevcudiyetlerinden memnun görünüyorlardı. Her şey, her şeyi olduğu gibi 
kabul etmekteydi. Şu halde bana da yapacak başka bir şey kalmıyordu. Tam 
bu sırada yanımdan hızla bir otomobil geçti. Başımı çevirip baktığım zaman 
camın arkasındaki çehreyi tanıdığımı zannettim. Nitekim araba beş on adım 
gittikten sonra durdu, kapısı açıldı; mektep arkadaşlarımdan Hamdi, başını 
uzatmış, beni çağırıyordu. 

Sokuldum. 

“Nereye gidiyorsun?” diye sordu. 

“Hiç, geziniyorum!” 

“Gel, bize gidelim!” 

Cevabımı beklemeden bana yanında yer açtı. Yolda anlattığına göre, 
çalıştığı şirketin bazı fabrikalarını dolaşmaktan geliyordu: 

“Geleceğimi eve telgrafla bildirmiştim, herhalde hazırlık yapmışlardır. 
Yoksa seni davet etmeye cesaret edemezdim!” dedi. 

Güldüm. 

Sık sık görüştüğüm Hamdi'yi, bankadan ayrıldığımdan beri 
görmemiştim. Makine vesaire komisyonculuğu yapan, aynı zamanda orman 
ve kereste işleriyle uğraşan bir şirkette müdür muavini olduğunu ve oldukça 
iyi bir para aldığını biliyordum. İşsiz zamanımda kendisine müracaat 
etmeyişim de hemen hemen bunun içindi: İş bulmasını rica etmeye değil de, 
para yardımı yapmasını istemeye geldim zanneder diye çekinmiştim. 

”Hep bankada mısın?” diye sordu. 

“Hayır, ayrıldım!” dedim. 

Hayret etti: 

“Nereye girdin?” 


İstemeye istemeye cevap verdim: 

“Açıktayım!” 

Beni baştan aşağı bir süzdü, kılık kıyafetime baktı, evine davet ettiğine 
pişman olmamış olmalı ki, elini dostça bir tebessümle omzuma vurarak: 

“Bu akşam konuşup bir çare buluruz, aldırma!” dedi. 

Halinden memnun ve kendinden emin görünüyordu. Demek artık 
tanıdıklara yardım lüksünü bile yapacak hale gelmişti. Gıpta ettim. 

Küçük, fakat şirin bir evde oturuyordu. Biraz çirkin, fakat cana yakın bir 
karısı vardı. Hiç çekinmeden yanımda öpüştüler. Hamdi beni yalnız 
bırakarak yıkanmaya gitti. 

Beni karısına tanıtmadığı için, ne yapacağımı bilmeden, misafir 
odasının ortasında dikilip kaldım. Karısı da kapının yanında duruyor ve belli 
etmeden beni süzüyordu. Bir müddet düşündü. Galiba zihninden “Buyurun, 
oturun!” demek geçti. Fakat sonra buna lüzum görmeyerek yavaşça dışarı 
süzüldü. 

Her zaman ihmalkâr olmayan, hatta bu gibi kaidelere fazlaca dikkat 
eden ve hayattaki muvaffakiyetinin bir kısmını da bu dikkatine borçlu olan 
Hamdi'nin beni böyle ortada bırakıvermesinin sebebini düşündüm. Mühimce 
mevkilere geçen adamların esaslı âdetlerinden biri de galiba eski —ve 
kendilerinden geri kalmış— arkadaşlarına karşı gösterdikleri bu biraz da 
şuurlu dalgınlıktı. Sonra, o zamana kadar “siz” diye hitap ettikleri dostlarına 
birdenbire ahbapça “sen” diyecek kadar alçakgönüllü ve babacan oluvermek, 
karşısındakinin sözünü yarıda kesip rasgele manasız bir şey sormak ve bunu 
gayet tabii olarak, hatta çok kere şefkat ve merhamet dolu bir tebessümle 
birlikte yapmak... Bütün bunlarla son günlerde o kadar çok karşılaşmıştım 
ki, Hamdi'ye kızmak ve gücenmek aklıma bile gelmedi. Sadece, kalkıp, 
kimseye haber vermeden gitmeyi ve bu sıkıntılı vaziyetten kurtulmayı 
düşündüm. Fakat bu sırada beyaz önlüklü, başörtülü, yaşlı bir köylü kadın, 
yamalı siyah çoraplarıyla, hiç ses çıkarmadan kahve getirdi. Üzeri sırma 
çiçekli lacivert koltuklardan birine oturdum, etrafıma baktım. Duvarlarda 
aile ve artist fotoğrafları, kenarda, hanıma ait olduğu anlaşılan bir kitap 
rafında, yirmi beş kuruşluk birkaç romanla moda mecmuaları vardı. Bir 
sigara iskemlesinin altına dizilmiş bulunan birkaç albüm, misafirler 
tarafından bir hayli hırpalanmışa benziyordu. Ne yapacağımı bilmediğim 
için onlardan birini aldım, daha açmadan Hamdi kapıda göründü. Bir eliyle 
ıslak saçlarını tarıyor, ötekiyle açık yakalı beyaz frenk gömleğinin 
düğmelerini ilikliyordu. 

“E, nasılsın bakalım, anlat!” diye sordu. 

“Hiç!.. Söyledim ya!” 

Bana rast geldiğinden memnun görünüyordu. İhtimal, eriştiği 
mertebeleri gösterebildiğine, yahut da, benim halimi düşünerek, benim gibi 
olmadığına seviniyordu. Nedense, hayatta bir müddet beraber yürüdüğümüz 
insanların başına bir felaket geldiğini, herhangi bir sıkıntıya düştüklerini 


görünce bu belaları kendi başımızdan savmış gibi ferahlık duyar ve o 
zavallılara, sanki bize de gelebilecek belaları kendi üstlerine çektikleri için, 
alaka ve merhamet göstermek isteriz. Hamdi de bana aynı hislerle hitap eder 
gibiydi: 

“Yazı filan yazıyor musun?” dedi. 

“Ara sıra... Şiir, hikâye!” 

“Bir faydası oluyor mu bari?” 

Gene güldüm. O “Bırak böyle şeyleri canım!” diyerek pratik hayatın 
muvaffakiyetlerinden, edebiyat gibi boş şeylerin mektep sıralarından sonra 
ancak zararlı olabileceğinden bahsetti. Kendisine cevap verilebileceğini, 
münakaşa edilebileceğini asla aklına getirmeden, küçük bir çocuğa nasihat 
verir gibi konuşuyor ve bu cesareti hayattaki muvaffakiyetinden aldığını 
tavırlarıyla göstermekten de hiç çekinmiyordu. Yüzümde, pek ahmakça 
olduğunu adamakıllı hissettiğim bir gülümseme ile hayran hayran ona 
bakıyor ve bu halimle kendisine daha çok cesaret veriyordum. 

“Yarın sabah bana uğra” diyordu. “Bakalım, bir şeyler düşünürüz. Sen 
zeki çocuksundur, bilirim; pek çalışkan değildin ama, bunun ehemmiyeti 
yok. Hayat ve zaruretler insana birçok şeyler öğretir... Unutma... Erkenden 
gel, beni gör!” 

Bunları söylerken mektepte kendisinin de ileri gelen tembellerden 
olduğunu tamamen unutmuşa benziyordu. Yahut da, bunu burada yüzüne 
vuramayacağımdan emin olduğu için pervasızca konuşuyordu. 

Yerinden kalkar gibi bir hareket yaptı, hemen doğruldum ve elimi 
uzatarak: 

“Bana müsaade!” dedim. 

“Neden canım, daha erken... Ama sen bilirsin!” 

Beni yemeğe çağırdığını unutmuştum. Bu anda hatırladım. Fakat o 
tamamen unutmuş görünüyordu. Kapıya kadar geldim. Şapkamı alırken: 

“Hanımefendiye hürmetler!” dedim. 

“Olur, olur, sen yarın bana uğra! Üzülme canım!” diyerek sırtımı okşadı. 

Dışarı çıktığım zaman ortalık adamakıllı kararmış, sokak lambaları 
yanmıştı. Derin bir nefes aldım. Hava, biraz tozla karışık da olsa, bana 
fevkalade temiz ve ferahlatıcı geldi. Ağır ağır yürüdüm. 


Ertesi gün, öğleye doğru Hamdi'nin şirketine gittim. Halbuki dün akşam 
evinden çıktığım sırada buna hiç niyetim yoktu. Zaten sarih3 bir vâitte de 
bulunmamıştı. “Bakalım, bir şey düşünürüz, bir şey yaparız!” gibi her 
müracaat ettiğim hayır sahibinden dinlemeye alıştığım beylik sözlerle beni 
uğurlamıştı. Buna rağmen gittim. İçimde bir ümitten ziyade, nedense, 
kendimi tezlil edilmiş4 görmek arzusu vardı. Adeta nefsime: “Dün akşam ses 
çıkarmadan dinledin ve onun sana karşı velinimet tavrı takınmasına razı 
oldun ya, haydi bakalım, bunu sonuna kadar götürmeli, sen buna layıksın!” 
demek istiyordum. 


Hademe beni evvela küçük bir odaya alıp bekletti. Hamdi'nin yanına 
girdiğim zaman yüzümde gene o dünkü ahmakça tebessümün bulunduğunu 
hissettim ve kendime daha çok kızdım. 

Hamdi önünde serili duran bir sürü kâğıt ve içeri girip çıkan bir sürü 
memurla meşguldü. Bana başıyla bir iskemle gösterdi ve işine bakmakta 
devam etti. Elini sıkmaya cesaret edemeden iskemleye iliştim. Şimdi onun 
karşısında hakikaten amirim, hatta velinimetimmiş gibi bir şaşkınlık duyuyor 
ve bu kadar alçalan benliğime bu muameleyi cidden layık görüyordum. Dün 
akşam beni yolda otomobiline alan mektep arkadaşımla, on iki saatten biraz 
fazla bir zaman içinde, aramızda ne kadar büyük bir mesele hasıl olmuştu! 
İnsanlar arasındaki münasebetleri tanzim eden amiller ne kadar gülünç, ne 
kadar dıştan, ne kadar boş ve bilhassa asıl insanlıkla ne kadar az alakası olan 
şeylerdi... 

Dün akşamdan beri ne Hamdi, ne de ben hakikatte değişmiş değildik; 
neysek gene oyduk; buna rağmen onun bana dair, benim ona dair 
öğrendiğimiz bazı şeyler, bazı küçük ve teferruata ait şeyler bizi ayrı 
istikametlere alıp götürmüşlerdi... İşin asıl garip tarafı, ikimiz de bu 
değişikliği olduğu gibi kabul ediyor ve tabii buluyorduk. Benim kızgınlığım 
Hamdi'ye değil, kendime de değil, sadece burada bulunuşumaydı. 

Odanın tenhalaştığı bir anda arkadaşım başını kaldırarak: 

“Sana bir iş buldum!” dedi. Sonra, yüzüme o cesur ve manalı gözlerini 
dikerek ilave etti: “Yani bir iş icat ettim. Yorucu bir şey değil. Bazı 
bankalarda ve bilhassa kendi bankamızda işlerimizi takip edeceksin... Adeta 
şirketle bankalar arasında irtibat memuru gibi bir şey... Boş zamanlarında 
içeride oturur, kendi işlerine bakarsın... İstediğin kadar şiir yaz... Ben 
müdürle konuştum, tayinini yapacağız... Fakat sana şimdilik pek fazla 
veremeyeceğiz: Kırk elli lira... İleride tabii artar. Hadi bakalım!.. 
Muvaffakiyetler!” 

Koltuğundan kalkmadan elini uzattı. Sokuldum ve teşekkür ettim. 
Yüzünde, bana iyilik ettiği için, samimi bir memnuniyet vardı. Onun aslında 
hiç de fena bir insan olmadığını, yalnız mevkiinin icaplarını yaptığını ve 
bunun da belki hakikaten lüzumlu olabileceğini düşündüm. Fakat dışarı 
çıkınca koridorda bir müddet durakladım ve bana tarif ettiği odaya gitmekle 
burayı bırakıp çıkmak arasında bir hayli tereddüt ettim. Sonra ağır ağır, 
başım önümde, birkaç adım yürüyerek ilk rast geldiğim hademeye mütercim 
Raif Efendi'nin odasını sordum. Adam eliyle gayrimuayyen bir kapıyı 
gösterdi ve geçti. Tekrar durdum. Niçin bırakıp gidemiyordum? Kırk lira 
aylığı mı feda edemiyordum? Yoksa Hamdi'ye karşı ayıp bir harekette 
bulunmuş olmaktan mı çekiniyordum? Hayır! Aylardan beri süren işsizlik, 
buradan çıkınca nereye gideceğimi, nerede iş arayacağımı bilmemek... Ve 
artık tamamıyla pençesine düşmüş olduğum bir cesaretsizlik... İşte beni o loş 
koridorda tutan ve oradan geçecek olan diğer hademeyi beklemeye sevk 
eden bunlardı. 


Nihayet rasgele bir kapıyı araladım ve içeride Raif Efendi *yi gördüm. 
Onu evvelden tanımıyordum. Buna rağmen, masasının başına eğilmiş 
gördüğüm bu adamın başkası olamayacağını derhal hissettim. Sonradan bu 
kanaatin nereden geldiğini düşündüm. Hamdi bana: “Bizim Almanca 
mütercimi Raif Efendi'nin odasına senin için bir masa koydurdum, kendisi 
sessiz sedasız, allahlık bir adamdır, kimseye zararı dokunmaz” demişti. 
Sonra herkese bay, bayan denildiği bu sıralarda ondan hâlâ efendi diye 
bahsediyordu. İhtimal bu tariflerin kafamda yarattığı hayal orada gördüğüm 
kır saçlı, bağa gözlüklü, tıraşı uzamış adama pek benzediği için hiç 
çekinmeden içeri girmiş, başını kaldırıp dalgın gözlerle bana bakan zata: 

“Raif Efendi sizsiniz, değil mi?” diye sormuştum. 

Karşımdaki bir müddet beni süzdü. Sonra hafif ve adeta korkak bir 
sesle: 

“Evet, benim! Siz de galiba bize gelen memursunuz. Biraz evvel 
masanızı hazırladılar. Buyurunuz, hoş geldiniz!” dedi. 

İskemleye geçip oturdum. Masanın üzerindeki soluk mürekkep 
lekelerini, çizgileri seyretmeye başladım. Bir yabancı ile karşı karşıya 
oturulduğu zaman âdet olduğu üzere oda arkadaşımı gizliden gizliye tetkik 
etmek, kaçamak bakışlarla hakkında ilk —ve tabii yanlış— kanaatler edinmek 
istiyordum. Fakat onun bu arzuyu hiç hissetmediğini ve başını tekrar 
önündeki işe eğerek ben odada yokmuşum gibi meşgul olduğunu gördüm. 

Öğleye kadar bu hal devam etti. Ben artık gözlerimi pervasızca 
karşımdakine dikmiştim. Kısa kesilmiş saçlarının tepesi açılmaya başlamıştı. 
Küçük kulaklarının altından gerdanına doğru birçok kırışıklar uzanıyordu. 
Uzun ve ince parmaklı ellerini önündeki kâğıtlar arasında gezdiriyor ve 
sıkıntı çekmeden tercüme yapıyordu. Ara sıra, bulamadığı bir kelimeyi 
düşünür gibi gözlerini kaldırıyor ve bakışlarımız karşılaşınca yüzünde 
gülümsemeye benzer bir hareket oluyordu. Yandan ve tepeden bakınca hayli 
yaşlı göründüğü halde çehresinin, hele böyle gülüşme anlarında, insana 
hayret verecek kadar saf ve çocukça bir ifadesi vardı. Sarı ve altları kırpılmış 
bıyıkları bu ifadeyi daha çok kuvvetlendiriyordu. 

Öğleüzeri yemeğe giderken, onun yerinden kımıldanmadığını, 
masasının gözlerinden birini açarak önüne kâğıda sarılmış bir ekmek ve bir 
küçük sefertası gözü çıkardığını gördüm. “Afiyet olsun!” diyerek odayı terk 
etim. 

Günlerce aynı odada karşı karşıya oturduğumuz halde hemen hemen 
hiçbir şey konuşmadık. Başka servislerdeki memurlardan birçoğuyla 
tanışmış, hatta akşamüzeri beraber çıkarak bir kahvede tavla oynamaya bile 
başlamıştık. Bunlardan öğrendiğime göre, Raif Efendi müessesenin en eski 
memurlarındandı. Daha bu şirket kurulmadan evvel, şimdi bizim bağlı 
olduğumuz bankanın mütercimiymiş, oraya ne zaman geldiğini kimse 
hatırlamıyordu. Başında oldukça kalabalık bir aile bulunduğu, aldığı ücretle 
ancak geçinebildiği söyleniyordu. Bu arada kıdemli olduğu halde, şuna buna 


bol bol para savuran şirketin, onun ücretini neden arttırmadığını sorunca, 
genç memurlar gülerek: “Hımbılın biridir de ondan. Doğru dürüst lisan 
bildiği bile şüpheli!” diyorlardı. Halbuki Almancayı gayet iyi bildiğini ve 
yaptığı tercümelerin pek doğru ve güzel olduğunu sonradan öğrendim. 
Yugoslavya'nın Suşak Limanı üzerinden gelecek dişbudak ve köknar 
kerestelerinin evsafına veya travers delme makinelerinin işleme tarzına ve 
yedek parçalarına dair bir mektubu kolayca tercüme ediyor, Türkçeden 
Almancaya çevirdiği şartname ve mukavelenameleri şirket müdürü hiç 
tereddüt etmeden yerlerine yolluyordu. Boş kaldığı zamanlarda masanın 
gözünü açıp, oradan dışarıya çıkarmadan, dalgın dalgın kitap okuduğunu 
görmüş ve bir gün: “Nedir o, Raif Bey?” diye sormuştum. Sanki bir kabahat 
yaparken yakalamışım gibi kızarmış, kekeleyerek: “Hiç... Almanca bir 
roman!” demiş ve hemen çekmeyi kapatmıştı. Buna rağmen şirkette hiç 
kimse onun bir ecnebi dili bileceğine ihtimal vermiyordu. Belki de hakları 
vardı, çünkü hal ve tavrında hiç de lisan bilen bir insan kılığı yoktu. 
Konuşurken ağzından yabancı bir kelime çıktığı, herhangi bir zaman dil 
bildiğinden bahsettiği duyulmamış; elinde veya cebinde ecnebi gazete ve 
mecmuaları görülmemişti. Hülasa, bütün varlıklarıyla: “Biz Frenkçe biliriz!” 
diye haykıran insanlara benzer bir tarafı yoktu. Bilgisine dayanarak maaşının 
arttırılmasını istemeyişi, başka ve bol ücretli işler aramayışı da, hakkındaki 
bu kanaati kuvvetlendiriyordu. 

Sabahları tam vaktinde geliyor, öğle yemeğini odasında yiyor, 
akşamları, ufak tefek alışverişlerini yaptıktan sonra hemen evine gidiyordu. 
Birkaç kere teklif ettiğim halde kahveye gelmeye razı olmadı. “Evde 
beklerler!” dedi. Mesut bir aile babası, diye düşündüm, bir an evvel 
çoluğuna çocuğuna kavuşmaya can atıyor. Sonradan hiç de böyle olmadığını 
gördüm, fakat bunlardan daha ileride bahsedeceğim. Onun bu devamlılığı ve 
çalışkanlığı, dairede horlanmasına mâni olmuyordu. Bizim Hamdi, Raif 
Efendi'nin tercümelerinde küçük bir daktilo hatası bulsa, hemen zavallı 
adamı çağırıyor, bazen de bizim odaya kadar gelerek haşlıyordu. Diğer 
memurlara karşı daima daha ihtiyatlı olan ve her biri bir türlü iltimasa 
dayanan bu gençlerden fena bir mukabele görmekten çekinen arkadaşımın, 
kendisine asla mukabeleye cesaret edemeyeceğini bildiği Raif Efendi'yi bu 
kadar hırpalaması, birkaç saat geciken bir tercüme için kıpkırmızı kesilerek 
bütün binaya duyuracak şekilde bağırması gayet kolay anlaşılabilirdi: 
İnsanları, kendi cinslerinden biri üzerinde kudret ve salahiyetlerini denemek 
kadar tatlı sarhoş eden ne vardır? Hele bunu yapmak fırsatı, birtakım ince 
hesaplar dolayısıyla, ancak muayyen bazı kimselere karşı kendini gösterirse. 

Raif Efendi, ara sıra hastalanır ve daireye gelemezdi. Bunlar çok kere 
ehemmiyetsiz soğuk algınlıklarıydı. Fakat senelerce evvel geçirdiğini 
söylediği bir zatülcenp onu fazla ihtiyatlı yapmıştı. Ufak bir nezlede hemen 
evine kapanıyor, dışarı çıktığı zaman kat kat yün fanilalar giyiyor, dairede 
bulunduğu zamanlar asla pencere açtırmıyor ve akşam üzerleri boynuna, 


kulaklarına atkılar dolayıp, kalın fakat biraz yıpranmış paltosunun yakasını 
iyice kaldırmadan gitmiyordu. Hasta zamanlarında da işini ihmal etmezdi. 
Tercüme edilecek yazılar bir odacı ile evine gönderilir ve birkaç saat sonra 
aldırılırdı. Buna rağmen müdürün ve bizim Hamdi'nin Raif Efendi'ye karşı 
muamelelerinde: “Bak, seni şu mızmız, hastalıklı haline rağmen atmıyoruz!” 
demek isteyen bir şey vardı. Bunu ikide birde yüzüne vurmaktan da 
çekinmezler, birkaç gün yokluktan sonra her gelişinde adamcağızı: “Nasıl? 
İnşallah artık bitti ya?” diye iğneli geçmiş olsunlarla karşılarlardı. 

Bununla beraber, artık ben de Raif Efendi'den sıkılmaya başlamıştım. 
Şirkette pek fazla oturduğum yoktu. Elimde bir evrak çantasıyla bankaları ve 
siparişlerini kabul ettiğimiz devlet dairelerini dolaşıyor; ara sıra bu evrakı 
tanzim edip müdüre veya müdür muavinine izahat vermek için masamın 
başına geçiyordum. Buna rağmen karşımdaki masada canlı olduğundan 
şüphe ettirecek kadar hareketsiz oturan, tercüme yapan veya çekmecesinin 
gözündeki “Almanca romanını” okuyan bu adamın sahiden manasız ve sıkıcı 
bir mahluk olduğuna kanaat getirmiştim. Ruhunda herhangi bir şeyler olan 
bir kimsenin bunları ifade etmek arzusuna mukavemet edemeyeceğini 
düşünüyor, bu kadar sessiz ve alakasız bir insanın içinde, nebatlarınkinden 
pek de farklı olmayan bir hayat bulunduğunu tahmin ediyordum: Bir makine 
gibi buraya geliyor, işlerini görüyor, anlayamadığım bir itiyatla birtakım 
kitaplar okuyor ve akşamları alışverişini yapıp evine dönüyordu. İhtimal, 
birbirine tıpkı tıpkısına benzeyen bu bir sürü günlerin ve hatta senelerin 
içinde, hastalık zamanları yegâne değişiklikti. Arkadaşların anlattığına göre, 
o oldum olası böyle yaşamaktaydı. Kendisinin herhangi bir şekilde 
heyecanlandığını şimdiye kadar gören yoktu. Amirlerinin en yersiz, en 
haksız ithamlarına hep aynı sakin ve ifadesiz bakışla mukabele ediyor, 
yaptığı tercümeleri daktiloya verir ve alırken hep aynı manasız tebessümle 
rica ve teşekkürde bulunuyordu. 

Bir gün gene, sırf daktiloların Raif Efendi'ye ehemmiyet vermemeleri 
yüzünden geç kalmış olan bir tercüme için Hamdi, bizim odaya kadar 
gelmiş, oldukça sert bir sesle: 

“Daha ne kadar bekleyeceğiz? Size acele işim var, gideceğim, dedim. 
Hâlâ Macar şirketinden gelen mektubun tercümesini getirmediniz!” diye 
bağırmıştı. 

Öteki, iskemlesinden süratle doğrularak: 

“Ben bitirdim efendim! Hanımlar bir türlü yazamadılar. Kendilerine 
başka işler verilmiş!” dedi. 

“Ben size bu işin hepsinden acele olduğunu söylemedim mi?” 

“Evet efendim, ben de onlara söyledim!” 

Hamdi daha çok bağırdı: 

“Bana cevap vereceğinize size havale edilen işi yapın!” 

Ve kapıyı vurarak çıktı. 

Raif Efendi de onun arkasından çıkarak daktilolara tekrar yalvarmaya 


gitti. 

Ben, bütün bu manasız sahne esnasında bana küçük bir nazar atmaya 
bile lüzum görmeyen Hamdi'yi düşündüm. Bu sırada tekrar içeri giren 
Almanca mütercimi, yerine geçerek başını önüne eğdi. Yüzünde insanı 
hayret, hatta hiddete sevk eden o sarsılmaz sükün vardı. Eline bir 
kurşunkalem alarak kâğıdı karalamaya başladı. Yazı yazmıyor, birtakım 
çizgiler çiziyordu. Fakat bu hareketi, sinirli bir adamın, farkında olmadan, 
herhangi bir şeyle meşgul olması değildi. Hatta dudaklarının kenarında, sarı 
bıyıklarının hemen alt tarafında, kendinden emin bir tebessümün belirdiğini 
görür gibiydim. Eli kâğıdın üzerinde ağır ağır hareket ediyor ve o, ikide 
birde durup gözlerini küçülterek, önüne bakıyordu. Gördüğü şeyden 
memnun olduğunu, yüzünü saran o belli belirsiz gülümsemeden anlıyordum. 
Nihayet kalemi yanına bıraktı, karaladığı kâğıdı uzun uzun seyretti. Ben 
gözlerimi hiç ayırmadan ona bakıyordum. Bu sefer yüzünde yepyeni bir 
ifadenin peyda olduğunu görünce şaşırdım: Adeta birisine acır gibi bir hali 
vardı. Meraktan yerimde duramıyordum. Kalkacağım sırada o doğruldu, 
tekrar daktiloların odasına gitti. Hemen fırladım, bir adımda karşı masaya 
vardım ve Raif Efendi'nin, üzerine bir şeyler çizdiği kâğıdı aldım. Buna bir 
göz atınca hayretimden donakaldım. 

Avuç içi kadar kâğıdın üzerinde Hamdi”yi görüyordum. Beş on basit 
fakat fevkalade ustaca çizginin içerisinde bütün hüviyetiyle o vardı. 
Başkalarının aynı benzeyişi bulacaklarını pek zannetmem, hatta teker teker 
araştırılınca belki hiçbir tarafı benzemiyordu, fakat onun biraz evvel odanın 
ortasında nasıl avaz avaz bağırdığını gören bir insan için yanılmaya imkân 
yoktu. Hayvanca bir hiddet ve tarifi imkânsız bir bayağılıkla, mustatil5 
şeklinde açılmış duran bu ağız; baktığı yeri delmek istediği halde acz içinde 
boğulmuşa benzeyen bu çizgi halindeki gözler; kanatları mübalağalı bir 
şekilde yanaklara kadar genişleyen ve böylece çehreye daha vahşi bir ifade 
veren bu burun... Evet, bu, birkaç dakika evvel şurada duran Hamdi'nin, 
daha doğrusu onun ruhunun resmiydi. Fakat hayretimin asıl sebebi bu 
değildi: Ben şirkete girdiğimden, yani aylardan beri, Hamdi hakkında 
birbirine zıt bir sürü hükümler verip duruyordum. Onu bazen mazur görmeye 
çalışıyor, çok kere de istihfaf ediyordum.s Asıl şahsiyetiyle, bugünkü 
mevkiinin ona verdiği şahsiyeti birbirine karıştırıyor, sonra bunları ayırmak 
istiyor ve büsbütün çıkmaza giriyordum. İşte Raif Efendi'nin birkaç çizgi ile 
ortaya koyduğu Hamdi, benim uzun zamandan beri görmek istediğim halde 
bir türlü göremediğim insandı. Yüzünün bütün iptidai ve vahşi ifadesine 
rağmen acınacak bir tarafı vardı. Zalimlik ve zavallılığın iştiraki hiçbir yerde 
bu kadar vazıh7 olarak gösterilmemiştir. Sanki on senelik arkadaşımı ilk defa 
bugün sahiden tanıyordum. 

Aynı zamanda bu resim bana birdenbire Raif Efendi'yi de izah etmişti. 
Şimdi onun sarsılmaz sükünetini, insanlar ile münasebetlerindeki garip 
çekingenliğini gayet iyi anlıyordum. Etrafını bu kadar iyi tanıyan, 


karşısındakinin ta içini bu kadar keskin ve açık gören bir insanın 
heyecanlanmasına ve herhangi bir kimseye kızmasına imkân var mıydı? 
Böyle bir adam, önünde bütün küçüklüğü ile çırpınan birine karşı taş gibi 
durmaktan başka ne yapabilirdi? Bütün teessürlerimiz, inkisarlarımız,8 
hiddetlerimiz, karşımıza çıkan hadiselerin anlaşılmadık, beklenmedik 
taraflarınadır. Her şeye hazır bulunan ve kimden ne gelebileceğini bilen bir 
insanı sarsmak mümkün müdür? 

Raif Efendi, benim için tekrar merak verici bir mahiyet almıştı. 
Kafamda onun hakkında, biraz evvel beliren ışığa rağmen, birçok tezatların 
bulunduğunu seziyordum. Elimde tuttuğum resmin çizgilerindeki isabet, 
bunun bir heveskâr elinden çıkmadığını gösteriyordu. Bunu yapan kimsenin 
uzun seneler resimle uğraşmış olması lazımdı. Burada sadece baktığını 
sahiden gören bir göz değil, gördüğünü bütün incelikleriyle tespit etmesini 
bilen bir hüner de vardı. 

Kapı açıldı. Elimdekini çabucak masaya bırakmak istedim, fakat geç 
kalmıştım. Macar şirketinden gelen mektubun tercümeleriyle bana doğru 
yaklaşan Raif Efendi'ye özür diler gibi: 

“Çok güzel bir resim...” dedim. 

Onun şaşıracağını, sırrını ele vereceğimden korkacağını sanmıştım. Hiç 
de böyle olmadı. Her zamanki yabancı ve dalgın gülüşüyle kâğıdı elimden 
alarak: 

“Senelerce evvel, bir müddet resimle meşgul olmuştum!..” dedi. “Ara 
sıra, el alışkanlığıyla bir şeyler karalıyorum... Görüyorsunuz ya, manasız 
şeyler... Can sıkıntısı işte...” 

Resmi avcunun içinde buruşturarak kâğıt sepetine attı. 

“Daktilo hanımlar pek acele yazdılar!” diye mırıldandı. “Herhalde 
yanlışlar vardır, fakat okumaya kalksam Hamdi Bey'i daha çok 
kızdıracağım... Hakkı da var... Götürüp vereyim bari...” 

Tekrar dışarı çıktı. Gözlerimle kendisini takip ettim. “Hakkı da var, 
hakkı da var!” diye söyleniyordum. 

Bundan sonra Raif Efendi'nin her hali, sahiden manasız ve 
ehemmiyetsiz olan hareketleri bile, bana merak vermeye başladı. Onunla 
konuşmak, hakiki hüviyetine dair bir şeyler öğrenmek için her fırsattan 
istifadeye kalktım. O benim bu fazla sokulganlığımı fark etmez göründü. 
Bana karşı nazik, fakat daima arada bir boşluk bırakan tavrını muhafaza etti. 
Dostluğumuz dıştan ne kadar ilerlerse ilerlesin, içi bana daima kapalı kaldı. 
Hatta ailesini, bu aile arasındaki vaziyetini yakından görünce hakkındaki 
merakım büsbütün arttı. Kendisine yaklaşmak için attığım her adım beni 
birçok yeni muammalarla karşılaştırıyordu. 

Evine ilk defa olarak, mutat hastalıklarından birinde gittim. Hamdi 
yarına kadar tercüme edilecek bir yazıyı hademe ile göndermek istiyordu: 

“Bana ver, hem ziyaret etmiş olurum” dedim. 

“Pekâlâ... Bak bakalım nesi var. Bu sefer fazla uzadı!” 


Hakikaten bu sefer hastalığı biraz uzun sürmüştü. Bir haftadan beri 
şirkete uğramıyordu. Hademelerden biri İsmetpaşa mahallesindeki evi tarif 
etti. Mevsim kış ortalarıydı. Erkenden karanlık çöken sokaklarda yürümeye 
başladım. Ankara'nın asfalt döşeli yollarına hiç benzemeyen bozuk 
kaldırımlı dar mahalleleri geçtim. Birbiri arkasına yokuşlar ve inişler vardı. 
Uzun bir yolun sonunda, adeta şehrin bittiği yerlerde, sola saptım ve 
köşedeki kahveye girerek evi öğrendim: Taş ve kum yığılı arsaların arasında 
tek başına duran iki katlı, sarı boyalı bir bina. Raif Efendi'nin alt katta 
oturduğunu biliyordum. Zili çaldım. Kapıyı on iki yaşlarında bir kız çocuğu 
açtı. Babasını sorunca, yapmacık bir tavırla yüzünü buruşturup dudaklarını 
bükerek: 

“Buyurun!” dedi. 

Evin içi hiç de zannettiğim gibi değildi. Yemek odası olarak kullanıldığı 
anlaşılan holde büyük ve açılıp kapanır bir masa, kenarda içi kristal 
takımlarla dolu bir büfe vardı. Yerde güzel bir Sivas halısı duruyor, yan 
taraftaki mutfaktan dışarı yemek kokuları vuruyordu. Kız beni evvela misafir 
odasına aldı. Buradaki eşya da güzel, hatta pahalı şeylerdi. Kırmızı kadife 
koltuklar, alçak ceviz sigara masaları ve bir kenarda kocaman bir radyo 
odayı dolduruyordu. Her tarafta, masaların üstünde ve kanapelerin 
arkalığında ince işlenmiş, krem rengi dantel ve gemi şeklinde yazılmış bir 
“Amentü” levhası asılıydı. 

Küçük kız birkaç dakika sonra kahve getirdi. Yüzünde nedense hep o 
beni küçük görmek, benimle alay etmek isteyen şımarık ifade vardı. Fincanı 
elimden alırken: 

“Babam rahatsız efendim, yatağından çıkamıyor, siz içeri buyurun!” 
dedi. Bunu söylerken de benim bu kibar muameleye hiç layık olmadığımı 
kaş ve gözleriyle anlatmak ister gibiydi. 

Raif Efendi'nin yattığı odaya girince büsbütün şaşırdım. Burası evin 
diğer taraflarına hiç benzemeyen, adeta bir leyli mektep yatakhanesi, veya 
bir hastane koğuşu gibi yan yana bir sürü beyaz karyolaların dizili durduğu 
küçük bir odaydı. Raif Efendi bu yataklardan birinde, beyaz örtülerin altında, 
yarı oturur bir vaziyette yatıyor ve gözlüklerinin arkasından beni 
selamlamaya çalışıyordu. Oturmak için bir iskemle aradım. Odada bulunan 
iki iskemlenin üzeri de yün hırkalar, kadın çorapları, sırttan çıkarılıp 
atılıvermiş birkaç ipekli elbise ile doluydu. Bir kenarda, kapısı yarı açık 
duran, vişmeçürüğü boyalı âdi elbise dolabının içinde rasgele asılmış 
elbiseler, tayyörler ve bunların altında düğümlü bohçalar vardı. Odada insanı 
şaşırtacak bir kargaşalık hüküm sürüyordu. Raif Efendi *nin başucundaki 
komodinin üzerinde, teneke bir tepsi içinde, öğleden kaldığı anlaşılan kirli 
bir çorba tabağı, ağzı açık küçük bir sürahi ve bunların yanında, şişeler veya 
tüpler içinde bir sürü ilaç duruyordu. 

Hasta adam: 

“Şuraya oturuverin canım!” diyerek yatağın ayakucunu gösterdi. 


Şöyle iliştim. Karşımdakinin sırtında, dirsekleri delinmiş, alacalı 
bulacalı, yünden örme bir kadın hırkası vardı. Başını karyolanın beyaz 
demirlerine dayamıştı. Elbiseleri benim bulunduğum tarafta, karyolanın 
ayakucunda üst üste asılmış duruyordu. 

Odayı gözden geçirdiğimi hisseden ev sahibi: 

“Ben burada çocuklarla beraber yatarım... Odayı darmadağın ediyorlar... 
Zaten küçük ev, sığamıyoruz da...” dedi. 

“Kalabalık mısınız?” 

“Eh, epeyce! Bir yetişkin kızım var; liseye gidiyor. Bir de sizin 
gördüğünüz... Sonra baldızım ve kocası, iki kayınbiraderim... Hep beraber 
oturuyoruz. Baldızımın da çocukları var... İki tane... Ankara'da ev derdi 
malum. Ayrı çıkmaya imkân yok...” 

Bu sırada dışarıda ikide birde zil çalıyor, gürültüden ve bağıra bağıra 
konuşmalardan eve aile efradından birinin geldiği anlaşılıyordu. Bir aralık 
odanın kapısı açıldı. İçeri kırk yaşlarında, kesik saçları kulaklarına ve 
yüzüne dökülmüş, şişmanca bir kadın girdi. Raif Efendi'nin kulağına eğilip 
bir şeyler söyledi. Öteki ona cevap vermeden beni işaret ederek: 

“Daire arkadaşlarımdan...” diye takdim etti. “Refikam.” 

Sonra karısına dönerek: “Ceketimin cebinden al!” dedi. 

Kadın bu sefer kulağına filan eğilmeden söylendi: 

“Ayol, para için gelmedim, kim gidip alacak... Sen de bir türlü 
kalkamadın!” 

“Nurten'i yollayıver. Üç adımlık yer!” 

“Gece vakti bacak kadar çocuğu bakkala nasıl yollarım? Bu soğukta, 
sonra kız... Hem git desem bile beni dinler mi?” 

Raif Efendi düşündü, düşündü; sonra, sanki nihayet bir çare bulmuş gibi 
başını sallayarak: 

“Gider, gider!” dedi ve önüne baktı. 

Kadın çıktıktan sonra bana dönerek: 

“Bizim evde de ekmek almak bir mesele... Bir hastalandık mı 
gönderecek adam bulamazlar!” dedi. 

Pek üstüme vazifeymiş gibi: 

“Kayınbiraderleriniz küçük mü?” diye sordum. Yüzüme baktı; cevap 
vermedi. Hatta çehresinin ifadesi sualimi hiç duymamış intibaını 
bırakıyordu. Fakat birkaç dakika sonra: 

“Hayır, ufak değiller!” dedi. “İkisi de işe gidiyorlar. Onlar da bizim gibi 
memur. Bacanak İktisat Vekâleti”ndedir, birer işe yerleştirdi. Okumadılar, 
ellerinde bir ortamektep şahadetnamesi9 bile yok!” Sonra, birdenbire sözünü 
keserek sordu: 

“Tercüme için bir şey mi getirdiniz?” 

“Evet... Yarına lazımmış. Sabahleyin hademeyi gönderecekler!” 

Kâğıtları aldı, yanına bıraktı. 

“Ben de hastalığınızı merak ettim.” 


“Teşekkür ederim... Uzunca sürdü. Cesaret edip kalkamıyorum!” 

Bakışlarında garip bir tecessüs vardı. Alakamın sahi olup olmadığını 
araştırır gibiydi. Onu inandırmak için birçok şeyler yapmaya hazırdım, fakat 
ilk defa olarak herhangi bir şekilde bir heyecan ifade ettiğini gördüğüm 
gözleri çabucak eski ifadesizliklerine ve o her zamanki bomboş tebessüme 
döndüler. 

İçimi çekerek kalktım. Birdenbire doğrulup elimi tuttu: 

“Ziyaretinize teşekkür ederim oğlum!” dedi. 

Sesinde bir sıcaklık vardı. İçimden geçenleri sezmişe benziyordu. 


Hakikaten Raif Efendi'yle aramızda bugünden sonra bir yakınlık hasıl oldu. 
Onun bana karşı olan muamelesinin değiştiğini pek söyleyemeyeceğim. Hele 
benimle samimi olduğunu, bana içini açtığını iddia etmek aklımdan bile 
geçmez. O hep aynı kapalı, sessiz insan olarak kaldı. Gerçi bazı akşamlar 
daireden beraber çıkarak evine kadar yürür, hatta bazen içeri de birlikte 
girerek, kırmızı mobilyalı misafir odasında birer kahve içerdik. Fakat bu 
esnada ya hiç konuşmaz yahut da havadan sudan, Ankara'nın pahalılığından, 
İsmetpaşa mahallesindeki kaldırımların bozukluğundan bahsederdik. Evine, 
çoluk çocuğuna dair bir şey söylediği nadirdi. Ara sıra: “Bizim kız 
riyaziyeden10 gene kırık numara almış!” der sonra hemen lafı değiştirirdi. 
Ben de bu hususta bir şey sormaktan çekiniyordum. Kendisini ilk ziyaret 
ettiğim akşam karşılaştığım aile efradı, üzerimde pek iyi bir tesir 
bırakmamıştı. 

Hastanın yanından çıkıp holden geçerken ortadaki büyük masanın 
etrafına dizilmiş gördüğüm iki delikanlı ile on beş on altı yaşlarında bir genç 
kız, birbirlerine sokularak, benim arkamı dönmemi beklemeden fısıldaşıp 
gülmeye başlamışlardı. Gülünecek bir tarafım olmadığını biliyordum. Fakat 
bunlar da, o yaşlardaki her kof insan gibi, ilk rastladığının suratına gülmeyi 
bir nevi üstünlük alameti sayanlardandı. Küçük Nurten bile ablasına ve 
dayılarına uymak için çırpınıyordu. Sonradan bu eve her gidişimde aynı şeyi 
gördüm. Ben de henüz gençtim, yirmi beş yaşımı doldurmamıştım, fakat 
birtakım genç insanlarda gördüğüm bu garip itiyat: Tanımadıkları, ilk defa 
gördükleri bir insanı pek tuhaf bir şey telakki etmek merakı, hayretimi 
uyandırıyordu. Raif Efendi'nin vaziyetinin de pek hoş olmadığını ve bu 
kalabalığın içinde onun fazla ve lüzumsuz bir şey gibi durduğunu fark 
ediyordum. 

Sonradan, bu eve gidip geldikçe, bu çocukların hepsiyle ahbap oldum. 
Hiç de fena insanlar değillerdi. Yalnız boş, bomboş mahluklardı. Yaptıkları 
münasebetsizlikler hep buradan geliyordu. İçlerinin esneyen boşluğu 
karşısında ancak başka başka insanları istihfaf ve tahkir etmek, onlara 
gülmek suretiyle kendilerini tatmin edebiliyorlar, şahsiyetlerinin farkına 
varıyorlardı. Konuşmalarına dikkat ederdim. İktisat Vekâleti'nin en küçük 
iki memuru olan Vedat”la Cihat'ın daire arkadaşlarını, Raif Efendi'nin büyük 


kızı Neclâ'nın da mektep arkadaşlarını çekiştirmekten, kendilerinde de 
aynen mevcut olan birtakım giyiniş ve hareket garabetlerini yalnız 
başkalarında görüp alaya alarak fıkır fıkır gülmekten başka işleri yoktu: 

“Muallâ'nın düğünde giydiği o tuvalet neydi ayol? Kıh, kıh, kıh!” 

“Kız bizim Orhan'ı nasıl tersledi, bir görseydin... Kah, kah, kah!” 

Raif Efendi'nin baldızı Ferhunde Hanım, üç ve dört yaşlarındaki iki 
çocuğu ile uğraşmaktan ve bunları ablasına bırakmak fırsatını bulur bulmaz, 
sırtına bir ipekli elbise geçirip alelacele boyanarak gezmeye gitmekten başka 
bir şey düşünecek halde değildi. Kendisini ancak birkaç kere, büfenin 
üstündeki aynada, boyalı ve ondüleli saçlarını tüllü şapkasının altına 
yerleştirmeye uğraşırken gördüm. Daha oldukça genç, henüz otuz yaşlarında 
olduğu halde, gözlerinin ve ağzının kenarını sayısız buruşukluklar 
kaplamıştı. Boncuk mavisi gözleri, eşya üzerinde bir saniyeden daha fazla 
duramıyor ve doğduğu andan beri mahküm olduğu sebepsiz bir iç sıkıntısını 
aksettiriyordu. Üstleri başları daima bakımsız, yüzleri ve elleri daima kirli ve 
benizleri daima soluk olan çocuklarına, anlayamadığı melun bir düşmanın 
musallat ettiği iki ceza gibi kızıyor, süslenip sokağa çıkacağı sırada kirli 
elleriyle üstüne dokunmamaları için onları yanından nasıl uzaklaştıracağını 
bilemiyordu. 

Ferhunde Hanım'ın kocası, İktısat Vekâleti şube müdürlerinden Nurettin 
Bey ise bizim Hamdi'nin bir başka türlüsüydü. Otuz otuz iki yaşlarında, 
kumral ve dalgalı saçlarını ihtimamla arkaya tarayıp berber çırakları gibi 
kabartan, “Nasılsınız?” dedikten sonra bile büyük bir hikmet savurmuş gibi 
dudaklarını birbirine yapıştırarak hafifçe başını sallayan bir adamdı. 
Konuşurken insanın yüzüne sabit gözlerle bakar ve bu esnada gözlerinin 
içinde: “Yahu, sizin söyledikleriniz de laf mı? Siz ne bilirsiniz sanki?” diyen 
bir tebessüm dolaşırdı. 

Bir sanayi mektebini bitirdikten sonra dericilik tahsil etmek üzere 
nedense İtalya'ya gönderilmiş, fakat orada ancak biraz lisan, bir de mühim 
adam tavırları almayı öğrenmişti. Bununla beraber, hayatta muvaffak olmak 
için mühim meziyetleri vardı: Bir kere kendisini, büyük bir itimatla, pek 
yüksek makamlara layık görüyor ve bilip bilmediği her vadide olur olmaz 
fikirler yürütmek, istisnasız herkesi istihfaf etmek suretiyle etrafındakileri 
kıymetine inandırıyordu. (Ev halkındaki bu istihfaf illetinin onlara, pek 
hayran oldukları bu enişteden geçtiğini zannediyorum.) Sonra üstüne başına 
çok dikkat ediyor, her gün tıraş oluyor, yıpranmış pantolonlarını kendi 
nezareti altında sıkı sıkı ütületiyor, ayakkabının en şıkını, çorabın en 
fantazisini bulmak için bir cumartesi gününü dükkân dükkân gezmeye 
hasredebiliyordu. Hatta, sonraları öğrendiğime göre, aldığı maaş kendisinin 
ve karısının giyimine ancak yetmekte, iki kayınbiraderin eline geçen otuz 
beşer liradan da bir hayır olmadığı için, evin bütün masrafı bizim Raif 
Efendi'nin cılız ücretine yüklenmekteydi. Buna rağmen, evde zavallı 
ihtiyardan başka herkesin borusu ötüyordu. Raif Efendi'nin, daha kırk yaşına 


gelmeden ihtiyarlayan, gevşemiş etleri, göbeğine kadar sarkan memeleriyle 
acayip bir şişmanlığı birleştiren karısı Mihriye Hanım, bütün gününü 
mutfakta yemek pişirmek, boş zamanlarında yığın yığın çocuk çorabı 
yamamak ve kız kardeşinin birbirinden haşarı “yumurcaklarına” bakmakla 
geçirdiği halde, bir türlü ev halkına yaranamıyordu. Hiç kimse evin nasıl 
döndüğünü sormuyor, sadece, kendisini çok daha yüksek bir hayata layık 
gördüğü için, yemekleri beğenmemek, bir şeye dudak büküp burun kıvırmak 
suretiyle, yeni bir tatsızlık çıkarıyordu. Nurettin Bey: “Bu ne biçim şey 
canım?” derken adeta: “Benim verdiğim yüzlerce lira nereye gidiyor Allah 
aşkına?” demek ister gibiydi. Boyunlarına yedi liralık eşarp takan 
kayınbiraderler ise: “Ben bu yemeği sevmedim, bana yumurta pişir...” yahut: 
“Ben doymadım, bana sucuk kızartıver!” diye Mihriye ablalarını sofradan 
kaldırıp mutfağa yollamaktan hiç çekinmiyorlar, sonra da, herhangi bir 
akşam ekmek almak için on bir kuruş lazım olunca, bunu ceplerinden 
vermeye kıyamayarak, odasında hasta yatan Raif Efendi'yi daldığı uykudan 
uyandırıyorlar; bu da yetmiyormuş gibi onun niçin hâlâ iyi olmadığına ve 
bakkala kendisinin gitmediğine kızıyorlardı. 

Evin, misafirlerin gözüne görünmeyen kısımlarındaki perişanlığına 
mukabil, holdeki ve misafir odasındaki intizam bir dereceye kadar Neclâ'nın 
eseriydi. Fakat ötekiler de, temasta bulundukları ahbaplarına karşı evlerinin 
suratına bu şekilde bir maske geçirmeyi muvafık bulmuşlardı. 

Bu yüzden, hatta kendileri de iştirak etmek suretiyle, mobilya 
mağazalarına senelerce taksit ödemişler, bir hayli sıkıntıya katlanmışlardı. 
Fakat şimdi kırmızı kadife takımlar misafirleri takdirle başlarını sallamaya 
sevk ediyor ve on iki lambalı radyo, bütün mahalleyi gürültüye 
boğabiliyordu. Camekânlı büfede dizili duran altın yaldızlı kristal içki takımı 
ise, sık sık getirip beraber rakı içtiği arkadaşlarına karşı Nurettin Bey'i asla 
küçük düşürmüyordu. 

Bütün bu yükleri çeken Raif Efendi olduğu halde, evde onun yokluğu 
ile varlığı müsavi gibiydi. En küçüğünden en büyüğüne kadar herkes onu 
fark etmez görünüyordu. Kendisiyle gündelik ihtiyaçlardan ve para 
meselelerinden başka bir şey konuşmazlardı; çok kere bunları da Mihriye 
Hanım vasıtasıyla halletmeyi tercih ediyorlardı. Sanki cansız bir makine 
sabahleyin birtakım siparişlerle dışarı bırakılıyor, akşamüzeri kolları dolu bir 
halde dönüyordu. Beş sene evvel, Ferhunde Hanım'la evlenmek istediği 
sıralarda, Raif Bey'in peşini bırakmayan, ona hoş görünmek için türlü türlü 
roller yapan, nişandan sonra eve her gelişinde müstakbel bacanağına da 
gönül alacak bir şey getirmeyi unutmayan Nurettin Bey bile, şimdi bu kadar 
manasız bir insanla aynı evde oturmaktan sıkılır gibiydi. Onun niçin daha 
fazla para kazanmadığına, niçin daha lüks bir hayat temin etmediğine 
kızıyorlar, fakat aynı zamanda onun bir hiç, ehemmiyetsiz ve kıymetsiz bir 
sıfır olduğundan emin bulunuyorlardı. Oldukça aklı başında bir insana 
benzeyen Neclâ ile, henüz ilkmektebe devam eden Nurten bile, ihtimal 


eniştelerinin, teyzelerinin ve dayılarının tesirleriyle, babalarına karşı umumi 
havaya uymuşlardı. Ona gösterdikleri sevgide, bir angarya savarmış gibi bir 
acelecilik; onun hastalığıyla alakalarında, bir fıkaraya gösterilen yalancı 
merhamet gibi bir özentilik vardı. Yalnız karısı, senelerden beri bir saniye 
bile hafiflemeyen işler ve geçim dertleriyle biraz aptallaşmışa benzeyen 
Mihriye Hanım, kocasıyla elinden geldiği kadar meşgul oluyor, onun kendi 
evlatları tarafından küçük görülmemesi, horlanmaması için gayret ediyordu. 

Akşam yemeğinde bir misafir bulunduğu zaman kardeşlerinin veya 
Nurettin Bey'in: “Eniştem gidip alıversin!” diye yüksek sesle emretmelerine 
meydan vermemek için kocasını yatak odasına çekerek tatlı olmaya çalışan 
bir sesle: “Haydi, şu bakkaldan sekiz yumurta ile bir şişe rakı alıver. Şimdi 
onları sofradan kaldırmayalım!” diyor, fakat kocasının ve kendisinin bu 
sofralara neden oturmadıklarını, kırk yılda bir bunu yapacak olurlarsa, neden 
adeta diğerlerine karşı bir saygısızlıkta bulunmuşlar gibi rahatsız bakışlarla 
karşılaştıklarını artık kendisi de düşünmüyor, belki bunu fark bile etmiyordu. 

Raif Efendi'nin de karısına karşı garip bir rikkati11 vardı. Aylardan beri 
sırtına bir kere bile mutfak elbisesinden başka bir şey giymeye vakit 
bulamayan bu kadına hakikaten acır gibiydi. Ara sıra: 

“Nasılsın hanım, bugün çok yoruldun mu?” diye sorar, bazen onu 
karşısına alarak çocukların sınıf geçme vaziyeti, yaklaşan bayramın 
masrafları hakkında konuşurdu. 

Fakat diğer aile efradına karşı en küçük bir manevi bağla merbut12 
olduğunu gösterecek alametler yoktu. Bazen büyük kızına gözlerini diker, 
ondan bir şeyler, sıcak, tatlı bir şeyler bekler gibi dururdu. Fakat bu anlar 
çabucak geçer, çocuğunun manasız bir kırıtışı, yersiz bir gülüşü ile sanki 
aradaki boşluk birdenbire kendini gösteriverirdi. 

Raif Efendi'nin bu halleri üzerinde çok düşündüm. Böyle bir adamın — 
nasıl bir adamın, bunu ben de bilmiyordum, fakat onun göründüğü gibi 
olmadığına emindim— evet, böyle bir adamın kendisine en yakın insanlardan 
isteyerek kaçmasına imkân yoktu. Bütün mesele, etrafındakilerin onu 
tanımamasındaydı ve o da kendini tanıtmak için herhangi bir teşebbüste 
bulunacak adam değildi. Bundan sonra aradaki buzu çözmeye, bu insanların 
birbirlerine karşı duydukları müthiş yabancılığı gidermeye imkân yoktu. 
İnsanlar birbirlerini tanımanın ne kadar güç olduğunu bildikleri için bu 
zahmetli işe teşebbüs etmektense, körler gibi rasgele dolaşmayı ve ancak 
çarpıştıkça birbirlerinin mevcudiyetinden haberdar olmayı tercih ediyorlar. 

Yalnız, söylediğim gibi, Raif Efendi büyük kızından, Neclâ'dan bir 
şeyler bekler gibiydi. Yüzünün hareketlerinde, ağzını, ellerini oynatmakta 
boyalı teyzesini taklit eden ve bütün manevi kuvvetini de eniştesinin 
ukalalığından alan bu kızın, bu kalın dış kabuklara rağmen içinde sahici 
insandan bir şeyler kaldığını zannettirecek alametler mevcuttu. Babasına 
karşı arsızlığını hakaret derecesine getirmeye çalışan kardeşi Nurten'i 
azarlayışında bazen hakiki bir infialı3 seziliyor, sofrada veya odada Raif 


Efendi?den pek istihfafla bahsedildiği sıralarda hızla kapıyı vurup çıktığı 
oluyordu. Fakat bu haller, içinde saklanıp kalmış olan insanlığın ara sıra 
nefes almak için yaptığı hamlelerden ibaretti ve muhitinin senelerce sabırlı 
bir çalışma ile vücuda getirdiği sahte şahsiyet, asıl hüviyetinin 
başkaldırmasına meydan vermeyecek kadar kuvvetliydi. 

Fakat, belki de gençliğimin verdiği tahammülsüzlükle, Raif Efendi'nin 
bu adeta korkunç sessizliğine kızıyordum. Şirkette olsun, evde olsun, 
kendisine ruhen tamamen yabancı insanların onu adamdan saymamalarını 
hoş görmekle kalmıyor, bunda adeta bir nevi isabet de buluyordu. Gerçi 
etrafları tarafından anlaşılmayan, haklarında daima yanlış hükümler verilen 
insanların zamanla bu yalnızlıklarından bir gurur ve acı bir zevk duymaya 
başladıklarını biliyordum, fakat hiçbir zaman etrafın bu hareketini haklı 
bulacaklarını tasavvur edemiyordum. 

Birçok vesilelerle, onun hisleri kütleşmiş bir adam olmadığını fark 
etmiştim. Hatta bunun aksine olarak çok alıngan, gayet ince görünüşlü ve 
dikkatliydi. Yalnız önüne bakar gibi duran gözlerinden hiçbir şey 
kaçmıyordu. Bir gün bana getirilecek kahve için kızlarının dışarıda 
birbirleriyle yavaş sesle: “Sen pişir!” diye münakaşa ettiklerini duymuş, hiç 
sesini çıkarmamış, fakat on gün sonra ikinci bir defa evlerine gidişimde 
hemen dışarı seslenerek: 

“Kahve pişirmeyin, içmiyor!” demişti. 

Kendisine ağır gelen bu hadisenin tekrarını görmemek için yaptığı bu 
harekette beni kendisine mahrem etmiş olması, ona daha çok bağlanmama 
sebep oldu. 

Hâlâ daha bir şey konuşmamıştık. Fakat artık buna hayret etmiyordum. 
Onun sessiz sedasız yaşayışı, tahammül edişi, insanların zaaflarına 
merhametle ve edepsizliklerine eğlenerek bakışı kâfi bir irade değil miydi? 
Beraber yürüdüğümüz zamanlar yanımda gidenin bir insan olduğunu bütün 
kuvvetimle hissetmiyor muydum? Bu sıralarda, insanların birbirlerini 
aramaları, bulmaları ve birbirlerinin içini seyretmeleri için konuşmanın 
neden muhakkak surette lazım olmadığını, neden bazı şairlerin boyuna, 
tabiatın güzelliği karşısında yanlarında konuşmadan gidecek birini 
aradıklarını anladım. Yanımda ağzını açmadan yürüyen, karşımda ses 
çıkarmadan çalışan bu adamdan, ne öğrendiğimi iyice bilmediğim halde, 
bana senelerce ders veren birinden öğrenebileceğimden çok daha fazla şeyler 
öğrendiğime emindim. 

Onun da benden memnun olduğunu hissediyordum. Her insana ve ilk 
tanıştığımız sıralarda bana karşı gösterdiği o ürkek ve çekingen hali 
kalmamıştı. Yalnız bazı günler birdenbire vahşileşiyor, gözleri bütün 
ifadesini kaybediyor, küçülüyor ve kendisine hitap edildiği zaman yavaş, 
fakat her türlü yakınlaşmayı men eden bir sesle cevap veriyordu. Böyle 
zamanlarında tercüme yapmayı da ihmal ediyor, çok kere kalemi yanına 
bırakarak saatlerce önündeki kâğıtları seyrediyordu. Onun şimdi bütün 


mesafelerin ve zamanın arkasına çekilmiş olduğunu ve oraya kimseyi 
bırakmayacağını seziyor ve hiç sokulmak teşebbüsünde bulunmuyordum. 
Yalnız içimi bir endişe kaplıyordu: Çünkü Raif Efendi'nin hastalıklarının, 
garip bir tesadüfle, ekseriya böyle günleri takip ettiğini fark etmiştim. Bunun 
sebebini pek çabuk, fakat pek hazin bir şekilde öğrendim. Fakat her şeyi 
sırasıyla anlatacağım. 

Şubat ortalarında bir gün Raif Efendi gene şirkete gelmedi. Akşamüzeri 
evine uğradığım zaman kapıyı karısı Mihriye Hanım açtı. 

“Buyurun, siz misiniz?” dedi. “Biraz evvel uykuya daldı... İsterseniz 
uyandırayım!” 

“Hayır! Rahatsız etmeyin... Nasıl?” dedim. 

Kadın beni misafir odasına aldı: 

“Ateşi var. Bu sefer sancıdan da bahsediyor!” Sonra, şikâyet eden bir 
sesle ilave etti: “Ah oğlum, kendine de hiç dikkat etmiyor... Çocuk değil ki... 
Ortada hiçbir şey yokken birden nevri dönüyor... Ne oluyor bilmem... Oturup 
insanla iki laf etmez ki... Başını alıp gidiyor... Sonra da işte böyle yatağa 
seriliveriyor...” 

Bu sırada yandaki odadan Raif Efendi'nin sesi işitildi. Kadın çabucak 
oraya koştu. Ben hayret içinde kaldım. Sıhhatine bu kadar dikkat eden, yün 
fanilalar, atkılar içinde kendini nasıl muhafaza edeceğini bilmeyen bu 
adamın herhangi bir ihtiyatsızlıkta bulunacağına ihtimal verilebilir miydi? 

Mihriye Hanım tekrar gelerek: 

“Kapı çalınca uyanmış. Buyurun!” dedi. 

Raif Efendi'nin halini bu sefer biraz düşkün buldum. Benzi pek sarı, 
nefesi pek süratliydi. Her zamanki çocukça tebessümü bana daha ziyade 
yüzün adalelerini yoran bir sırıtma gibi geldi. Gözleri de, camların altında, 
daha derine kaçmışa benziyordu. 

“Ne oldunuz gene Raif Bey, geçmiş olsun!” dedim. 

“Teşekkür ederim!” 

Sesinde hafif bir kısıklık vardı. Öksürdüğü zaman göğsü adamakıllı 
sarsılıyor ve hırıldıyordu. 

Merakımı çabucak gidermek için sordum: 

“Kendinizi nasıl üşüttünüz? Herhalde soğuk algınlığı olacak!..” 

Uzun müddet yatağının beyaz örtüsüne bakarak durdu. Çocuklarıyla 
karısının beyaz karyolaları arasına sıkışmış duran küçük bir demir soba, 
odayı fazla sıcak yapmıştı. Buna rağmen karşımdaki üşür görünüyordu. 
Yorganını boğazına kadar çekerek: 

“Evet, soğuk aldım galiba!” dedi. “Dün akşam yemekten sonra biraz 
dışarı çıkmıştım...” 

“Bir yere mi gittiniz?” 

“Hayır... Şöyle azıcık dolaşmak istedim... Ne bileyim... İçim sıkıldı 
galiba...” 

Onun herhangi bir şeye içi sıkıldığını söylemesi beni şaşırttı. 


“Biraz fazla yürümüşüm... Ziraat Enstitüleri tarafına gitmiştim... 
Keçiören yokuşunun alt başına kadar gelmişim... Hızlı mı yürüdüm nedir... 
Sıcak bastı... Önümü açtım... Hava da rüzgârlıydı... Biraz da kar 
sepeliyordu... Herhalde üşüdüm...” 

Gece vakti, kar ve rüzgârda, tenha yollarda, göğsünü bağrını açarak 
saatlerce dolaşmak Raif Efendi'den beklenir şey değildi. 

“Bir şeye mi canınız sıkıldı?” dedim. 

Telaşla cevap verdi: 

“Yok canım... Ara sıra olur... Gece vakti yalnız başıma dolaşmak 
isterim. Kim bilir, evin gürültüsü mü canımı sıkıyor nedir!..” 

Sonra, fazla söylemiş olmaktan korkar gibi acele acele: 

“İnsan ihtiyarladıkça böyle oluyor galiba!” dedi. “Çoluk çocuğun ne 
kabahati var!” 

Dışarıda gene gürültü, hızlı konuşmalar başlamıştı. Mektepten dönen 
büyük kız içeri girdi, babasının yanaklarını öptü: 

“Nasıl oldun babacığım?” 

Sonra bana dönerek elimi sıktı: 

“Efendim, hep böyle oluyor... Ara sıra aklına esip, ben biraz kahveye 
gideceğim, diyor sonra da kendini orada mı üşütüyor, yolda mı üşütüyor 
nedir, hastalanıveriyor... Kaç defadır böyle oldu... Kahvede ne var bilmem!” 

Paltosunu sıyırıp bir iskemlenin üzerine attıktan sonra, hemen dışarı 
çıktı. Raif Efendi'nin bu hallerine alışmışa benziyor ve fazla ehemmiyet 
vermiyordu. 

Hastanın yüzüne baktım. O da gözlerini bana çevirmişti ve bunlarda 
hiçbir izah, hiçbir hayret yoktu. Ben ev halkına niçin bu yalanı söylediğini 
değil, bana niçin hakikati söylediğini merak ediyor fakat bundan biraz da 
gurur duyuyordum: Bir insana başkalarından daha yakın olmanın gururunu. 

Dışarı çıkıp evin yolunu tuttuğum sırada düşünmeye daldım. Acaba Raif 
Efendi hakikaten basit ve içerisi bomboş bir adam değil miydi? Hayatta 
hiçbir gayesi, hiçbir ihtirası olmadığı, insanlara, kendisine en yakın olanlara 
karşı bile, bir alaka duymadığı muhakkaktı... Şu halde ne istiyordu?.. Onu 
gece vakti sokaklara düşüren acaba içinin bu boşluğu, hayatının bu 
gayesizliği değil miydi?.. 

Bu sırada, oturduğum otelin önüne geldiğimi gördüm. Burada, iki 
karyolanın zor sığdığı bir odada bir arkadaşla beraber oturuyorduk. Saat 
sekizi geçiyordu. Canım yemek istemediği için odama çıkmayı ve biraz kitap 
okumayı düşündüm, fakat derhal vazgeçtim: Otelin altındaki kahvede 
gramofon tam bu saatlerde sesini son haddine kadar yükseltiyor ve yanı 
başımızdaki odada yatan Suriyeli bar artisti, işine gitmek için tuvalet 
yaparken Arapça şarkılarının en cırlaklarını bu sıralarda söylüyordu. Geriye 
dönerek kenarları çamurlu asfalt üzerinde Keçiören istikametinde yürüdüm. 
Yolun iki tarafında evvela otomobil tamir atölyeleri, basık salaş kahveleri 
vardı. Sonra sağ tarafta, tepeye doğru tırmanan evler, solda, biraz çukurda, 


yapraklarını dökmüş ağaçlarıyla bahçeler başladı. Yakamı kaldırdım. Hızlı 
ve rutubetli bir rüzgâr esiyordu. İçimde, ancak sarhoş olduğum zamanlar 
hissettiğim, müthiş bir yürümek ve koşmak arzusu vardı. Saatlerce, günlerce 
gidebileceğimi zannediyordum. Etrafıma bakmayı unutmuş, bir hayli 
ilerlemiştim. Rüzgâr çoğaldığı için adeta göğsümden biri iter gibi oluyor, bu 
kuvvetle mücadele ederek ilerlemek bana zevk veriyordu. 

Birdenbire niçin buralara geldiğimi düşündüm... Hiç... Sebep filan 
yoktu... Karar vermeden yürüyüp gelmiştim. Yolun iki tarafındaki ağaçlar 
rüzgârdan inliyor ve gökyüzünde bulutlar, büyük bir hızla koşup gidiyordu. 
İlerideki siyah ve kayalık tepeler henüz biraz aydınlıktı ve onlara sürünüp 
geçen bulutlar sanki buralarda kendilerinden birer parça bırakıyorlardı. 
Gözlerimi yumarak ilerliyor ve ıslak havayı içime çekiyordum. Kafamdan 
söküp attığım sual tekrar belirdi: Niçin buralara geldim?.. Rüzgâr dün 
akşamkine pek benziyordu, belki biraz sonra kar da sepelemeye 
başlayacaktı... Dün akşam buralarda başka bir adam, gözlükleri buğulanarak, 
şapkası elinde ve göğsü bağrı açık, koşar gibi yürüyordu... Rüzgâr kısa ve 
seyrek saçlarının arasına giriyor, kim bilir nasıl tutuşan başına, dıştan bir 
serinlik veriyordu. Bu başın içinde neler vardı? Bu baş, bu hasta, bu yaşlı 
vücudu neden buralara sürüklemişti? Raif Efendi'nin o karanlık ve soğuk 
gecenin içinde nasıl yürüdüğünü, yüzünün nasıl bir şekil aldığını tasavvur 
etmek istiyordum. Buraya neden geldiğimi şimdi anlamıştım: Onu ve onun 
kafasının içinden geçenleri burada daha iyi göreceğimi zannediyordum. 
Fakat işte ben, şapkamı uçurmak isteyen rüzgârdan, uğuldayan ağaçlardan ve 
koşup giderken birçok şekillere giren bulutlardan başka bir şey 
görmüyordum. Onun yaşadığı yerde yaşamak, onun gibi yaşamak demek 
değildi... Bunu zannetmek için pek saf ve ancak benim kadar gafil olmak 
lazımdı. 

Hızlı hızlı otele döndüm. Kahvenin gramofonu ve Suriyeli kadının 
şarkısı kesilmişti. Arkadaşım yatağına uzanmış kitap okuyordu. Bana yandan 
bir göz attı: 

“Ne o, çapkınlıktan mı geliyorsun?” dedi. 

İnsanlar birbirlerini ne kadar iyi anlıyorlardı... Bir de ben bu halimle 
kalkıp başka bir insanın kafasının içini tahlil etmek, onun düz veya karışık 
ruhunu görmek istiyordum. Dünyanın en basit, en zavallı, hatta en ahmak 
adamı bile, insanı hayretten hayrete düşürecek ne müthiş ve karışık bir ruha 
maliktir!.. Niçin bunu anlamaktan bu kadar kaçıyor ve insan dedikleri 
mahluku anlaşılması ve hakkında hüküm verilmesi en kolay şeylerden biri 
zannediyoruz? Niçin ilk defa gördüğümüz bir peynirin evsafı hakkında söz 
söylemekten kaçtığımız halde ilk rast geldiğimiz insan hakkında son 
kararımızı verip gönül rahatıyla öteye geçiveriyoruz? 

Uzun zaman uyuyamadım. Raif Efendi beyaz örtülü yatağında, 
kızlarının genç vücutlarıyla karısının yorgun uzuvlarından odaya yayılan 
havayı koklayarak, ateşler içinde yatıyordu. Gözleri kapalıydı ve ruhu kim 


bilir nerelerde, nerelerde dolaşıyordu?.. 


Bu sefer Raif Efendi'nin hastalığı biraz uzunca sürdü. Her zamanki gibi basit 
bir soğukalgınlığına benzemiyordu. Nurettin Bey'in getirdiği ihtiyar doktor, 
hardal lapası tavsiye etti ve öksürük ilacı yazdı. Ben iki üç akşamda bir 
uğruyor ve her defasında onu biraz daha çökmüş buluyordum. Fakat kendisi 
fazla telaş etmiyor ve hastalığına ehemmiyet vermez görünüyordu. Belki de 
ev halkını telaşlandırmaktan çekiniyordu. Mihriye Hanım'la Neclâ'nın 
halleri hakikaten insana endişe verecek gibiydi. Senelerden beri iş 
yapmaktan düşünmeyi bile unutmuşa benzeyen kadın, büyük bir şaşkınlık 
içinde hastanın odasına girip çıkıyor, arkasına hardal lapası korken elinden 
havluları veya tabağı düşürüyor, içeride veya dışarıda daima bir şey 
unutuyor ve hiç durmadan aranıyordu. Çıplak ayaklarında eğrilmiş topuksuz 
terlikler ile dört tarafa koştuğunu hâlâ görüyor ve her rast geldikleri insana 
imdat ister gibi takılıp kalan bakışlarını hâlâ üzerimde hissediyorum. Neclâ 
annesi kadar kendini kaybetmiş olmamakla beraber, büyük bir üzüntü 
içindeydi. Son günlerde mektebe gitmiyor ve babasını bekliyordu. 
Akşamüzerleri hastayı yoklamaya geldiğim zaman kızarmış ve şişmiş 
gözlerinden onun biraz evvel ağlamış olduğunu fark ediyordum. Fakat bütün 
bunlar Raif Efendi'yi daha çok sıkıyor gibiydi. Yalnız kaldığımız zamanlar 
bundan şikâyet etmiş, hatta bir kere: 

“Yahu, ne oluyor bunlara? Hemen ölüyor muyuz?” diye söylenmişti. 
“Ölsek ne olacak sanki... Onlara ne? Ben onlar için neyim?..” Sonra, daha 
acı ve insafsız bir tavırla ilave etmişti: 

“Ben onlar için hiçbir şey değilim... Hiçbir şey değildim... Senelerden 
beri aynı evde beraber yaşadık... Bu adam kimdir diye merak etmediler... 
Şimdi çekilip gideceğimden korkuyorlar...” 

“Aman Raif Bey” dedim. “Bunlar ne biçim laflar... Gerçi biraz fazla 
telaş ediyorlar, ama bunu böyle tefsir etmek doğru değil... Karınız ve 
kızınız!” 

“Evet, karım ve kızım... Ama işte o kadar...” 

Başını öte tarafa çevirdi. Son sözlerinden bir şey anlamamış ve başka 
bir şey sormaktan çekinmiştim. 

Nurettin Bey, ev halkını teskin etmek için bir dahiliye mütehassısı 
getirdi. Bu adam uzun uzun muayeneden sonra hastalığın zatürree olduğunu 
söyledi ve etrafındakilerin şaşkınlığını görünce: 

“Yok canım, o kadar mühim değil... Maşallah bünyesi mukavim, kalbi 
de sağlam, atlatır. Yalnız dikkat etmek lazım... Üşütmeyin. Hatta hastaneye 
kaldırsanız daha iyi olur!” dedi. 

Mihriye Hanım hastane lafını duyunca büsbütün kendini bıraktı. 
Holdeki iskemlelerden birine çökerek avaz avaz ağlamaya başladı. Nurettin 
Bey de, haysiyetine dokunulmuş gibi yüzünü buruşturarak: 

“Ne münasebet?” dedi. “Evinde herhalde hastaneden iyi bakılır!” 


Doktor omuzlarını silkerek gitti. 

Raif Efendi evvela hastaneye gitmeyi istiyor, “Orada hiç olmazsa 
kafamı dinlerim!” diyordu. Yalnız kalmak istediği her halinden belliydi, 
fakat etrafındakilerin bunu ne kadar şiddetle reddettiklerini görünce, o da 
sesini çıkarmaz oldu. Yüzünde ümitsiz bir tebessümle: “Beni orada da rahat 
bırakmazlar ki!” diye mırıldandı. 

Bir gün, hâlâ aklımdadır, bir cuma günü akşamı Raif Efendi 'nin 
başucundaki iskemleye oturmuş, hiç konuşmadan, onun göğsü hırıldayarak 
nefes alışını seyrediyordum. Odada başka kimse yoktu. Yanı başındaki 
komodinin üzerinde, ilaç şişelerinin arasında duran büyük bir cep saati odayı 
madeni bir sesle dolduruyordu. Hasta, çukura kaçan gözlerini açarak: 

“Bugün biraz iyiyim!” dedi. 

“Elbette... Hep böyle devam edecek değil ya...” 

O zaman, adeta müteessir bir edayla: 

“Peki ama, bu daha ne kadar devam edecek?..” diye sordu. 

Sualinin hakiki manasını anlamış ve dehşete düşmüştüm. Sesindeki 
bıkkınlık onun ne kastettiğini gösteriyordu. 

“Ne oluyorsunuz Raif Bey?” dedim. 

Gözlerini gözlerime dikerek, ısrarla sordu: 

“Peki ama, ne lüzum var? Yetmez mi artık?..” 

Bu sırada Mihriye Hanım içeri girdi. Bana sokularak: 

“Bugün iyice!” dedi. “Artık bunu da atlattı inşallah!” 

Sonra kocasına döndü: 

“Pazara çamaşır yıkanacak... Şu senin havluyu beyefendi getiriverse!” 

Raif Efendi peki makamında başını salladı. Kadın dolapta bir şeyler 
arayıp aldıktan sonra tekrar çıktı. Hastanın halindeki ufak bir iyilik karısının 
bütün telaş ve heyecanlarını alıp götürmüştü. Şimdi kafası eskisi gibi ev 
dertleri, yemek ve çamaşır işleriyle doluydu. Bütün basit insanlarda olduğu 
gibi, kederden sevince, heyecandan sükünete geçiyor ve bütün kadınlar gibi 
her şeyi çabucak unutuyordu. Raif Efendi'nin gözlerinde, hüzün dolu ve 
derin bir gülümseme vardı. Karyolanın ayakucunda asılı duran ceketini 
başıyla göstererek: 

“Şurada, sağ cebimde bir anahtar olacak, onu al da, benim masanın üst 
gözünü aç. Hanımın söylediği havluyu getiriver... Zahmet olacak ama...” 
dedi. 

“Yarın akşam getiririm!” 

Gözlerini tavana dikerek uzun müddet sustu. Birdenbire başını bana 
çevirdi: 

“Orada, gözün içinde ne varsa hepsini getir!” dedi. “Ne varsa... Bizim 
hanım galiba benim bir daha şirkete gidemeyeceğimi sezdi... Bizim yolculuk 
artık başka yere...” 

Tekrar başı yastığa gömüldü. 

Ertesi günü akşamüzeri şirketten ayrılmadan evvel Raif Efendi'nin 


masasına gittim. Sağ tarafta üst üste üç göz vardı. Evvela alttakileri açtım; 
biri bomboştu, ötekinde birtakım kâğıtlar ve tercüme müsveddeleri vardı. 
Üst göze anahtarı sokarken ürperdim: Raif Efendi'nin senelerden beri 
oturduğu iskemlede oturduğumu ve onun her gün birkaç defa yaptığı 
hareketi tekrar ettiğimi şimdi fark etmiştim. Acele ile gözü çektim. Burası da 
boş gibiydi. Yalnız bir kenarda oldukça kirli bir havlu, gazete kâğıdına 
sarılmış bir sabun parçası, bir sefertası gözü, bir çatal ve Singer marka 
burgulu bir çakı vardı. Bunları çabucak bir kâğıda sardım. Gözü yerine iterek 
ayağa kalktım, fakat arka taraflarda herhangi bir şeyin kalmış olabileceği 
aklıma gelerek gözü yeniden çektim ve elimle içini araştırdım. Hakikaten ta 
dipte defter gibi bir şey vardı. Onu da alarak diğer eşyanın arasına koydum 
ve dışarı fırladım. Odanın içinde kaldıkça, Raif Efendi'nin bir daha bu 
iskemleye oturmaması ve bu çekmeceyi bir daha açmaması ihtimali 
zihnimden çıkmıyordu. 

Evde gene büyük bir telaşla karşılaştım. Kapıyı Neclâ açtı ve beni 
görünce: “Sormayın, sormayın!” diye başını salladı. Adeta aile efradından 
biri gibi olmuştum ve ev halkı beni yabancı telakki etmiyordu. Genç kız: 

“Babam gene fenalaştı!” dedi. “Bugün iki defa fenalık geldi. Çok 
korktuk. Eniştem doktor getirdi, şimdi yanında... İğne yapıyor...” Ve hemen 
hastanın odasına daldı. 

İçeri girmedim. Holdeki iskemlelerden birine oturarak kâğıda sarılı 
paketi önüme koydum. Mihriye Hanım birkaç kere dışarı çıktığı halde bu 
zavallı eşyayı ona vermeye utanıyordum. İçeride bir insan canıyla uğraşırken 
onun yakınlarından birine kirli bir havlu ve eski bir çatal uzatmak pek 
münasebetsiz bir şey olurdu. Ayağa kalkıp ortadaki büyük masanın etrafında 
dolaştım. Büfenin aynasında kendimi gördüğüm zaman oldukça şaşırdım. 
Sapsarı kesilmiştim. Kalbim hızla atmaya başladı. Kim olursa olsun, bir 
insanın yaşamakla ölmek arasındaki büyük köprüde çabalaması korkunç bir 
şeydi. Sonra, onun en yakınları: Karısı, kızları, akrabaları dururken, benim 
onlardan fazla alaka ve teessür göstermeye hakkım olmadığını düşündüm. 

Bu sırada gözüm misafir odasının aralık kapısından içeri ilişti. Biraz 
yaklaşıp bakınca Raif Efendi'nin kayınbiraderleri Cihat'la Vedat'ı gördüm. 
Bir kanepeye yan yana oturmuşlar, sigara içiyorlardı. Müthiş bir iç 
sıkıntısıyla kıvrandıkları ve evi bırakıp çıkamadıkları için kendi kendilerine 
içerledikleri belliydi. Nurten bir koltuğa oturmuş, başını koluna dayamıştı; 
ağlıyor, yahut uyuyordu. Biraz ötede, Raif Efendi'nin baldızı Ferhunde, iki 
çocuğunu kucağına oturtmuş, onların gürültü etmelerine mâni olmak için bir 
şeyler söylüyor, fakat her halinden, çocuk avutmanın ne kadar acemisi 
olduğu anlaşılıyordu. 

Hastanın kapısı açıldı ve doktor, arkasında Nurettin Bey'le beraber, 
çıktı. Bütün lakaytlığına rağmen canı sıkılmış bir hali vardı. 

“Yanından ayrılmayın ve akse14 gelirse o iğnelerden yapın” diyordu. 

Nurettin Bey kaşlarını çatarak sordu: 


“Tehlikeli mi?” 

Doktor, böyle vaziyetlerde her meslektaşının verdiği cevapla mukabele 
etti: 

“Belli olmaz!” 

Ve başka suallere maruz kalmamak, hele hastanın karısı tarafından taciz 
edilmemek için paltosunu ve şapkasını çabucak giydi ve Nurettin Bey'in 
daha evvel avcunda hazırlamış olduğu üç gümüş lirayı yüzünü buruşturup 
alarak, evi terk etti. 

Yavaşça hastanın kapısına sokuldum. İçeri baktım. Mihriye Hanım'la 
Neclâ, büyük bir merakla, önlerinde gözleri kapalı yatan adama bakıyorlardı. 
Genç kız beni görünce başıyla işaret ederek çağırdı. Şimdi annesiyle beraber, 
hastanın halinin bende uyandıracağı tesiri görmek istiyorlardı. Bunu fark 
ettiğim için bütün kuvvetimle kendime hâkim olmaya çalıştım. 
Gördüğümden müsterih olmuş gibi bir tavırla hafifçe başımı salladım. Sonra, 
sol tarafımda adeta baş başa vermiş duran kadınlara dönerek, zoraki bir 
gülümseme ile: 

“Korkulacak bir şey yok herhalde... Atlatacak inşallah!” dedim. 

Hasta gözlerini araladı, tanıyamamış gibi bana bir müddet baktı. Sonra 
büyük bir gayret sarf ederek başını karısına ve kızına çevirdi, anlaşılmaz 
birkaç kelime mırıldandı, yüzünü buruşturarak birtakım işaretler yaptı. 

Neclâ sokuldu: 

“Bir şey mi istedin babacığım?” 

“Haydi, siz biraz çıkın!” 

Sesi pek hafif ve kesikti. 

Mihriye Hanım bize işaret etti. Fakat bunu gören hasta, elini yataktan 
dışarı çıkararak bileğimden yakaladı ve: 

“Sen gitme!” dedi. 

Kadınlar biraz şaşırmışlardı. Neclâ: 

“Babacığım, kolunu çıkarmasana!..” diye söylendi. 

Raif Efendi: “Biliyorum, biliyorum!” demek isteyen bir hareketle çabuk 
çabuk başını salladı ve onlara, çıkmaları için, tekrar işaret etti. 

İki kadın da yüzüme sorgucu gözlerle bakarak odayı terk ettiler. 

O zaman Raif Efendi, tamamen unutmuş olduğum, elimdeki paketi 
gösterdi: 

“Hepsini getirdin mi?” 

Evvela anlayamayarak yüzüne baktım. Bu kadar merasim bunu sormak 
için miydi? Hasta hâlâ yüzüme bakıyor ve gözleri, büyük bir merak 
içindeymiş gibi parlıyordu. 

İlk defa bu anda mahut siyah kaplı defteri hatırladım. Onu bir kere bile 
açıp bakmamış, içinde ne olduğunu merak etmemiştim. Raif Efendi'nin bu 
neviden bir defteri olacağı aklıma bile gelmezdi. 

Paketi süratle açıp içindeki havlu vesaireyi kapının arkasındaki bir 
iskemlenin üzerine koydum. Sonra defteri elime alarak Raif Efendi'ye 


gösterdim: 

“Bunu mu istiyordunuz?” 

Başıyla “evet” diye işaret etti. 

Yavaşça defterin yapraklarını karıştırdım. İçimde mukavemet edilmez 
bir merakın gitgide büyüdüğünü hissediyordum. Tek çizgili sahifelerde, iri 
ve intizamsız harfler, gayet acele yazıldığı belli satırlar vardı. İlk sahifeye bir 
göz attım, serlevha filan yoktu. Sağ tarafta 20 Haziran 1933 tarihi ve hemen 
bunun altında şu satırlar vardı: 

“Dün başımdan garip bir hadise geçti ve bana on sene evvelki başka 
birtakım hadiseleri yeniden yaşattı...” 

Alt tarafını okuyamadım. Raif Efendi tekrar kolunu çıkarmış ve elimi 
tutmuştu. 

“Okuma!” dedi ve başıyla odanın karşı tarafını işaret ederek mırıldandı: 

“Onu şuraya at!..” 

Gösterdiği tarafa baktım. Mika levhaların arkasında parlayan kızıl 
gözleriyle demir sobayı gördüm. 

“Sobaya mı?” 

“Evet!” 

Bu anda merakım büsbütün arttı. Raif Efendi'nin defterini ellerimle yok 
etmek, benim için imkânsızdı: 

“Ne münasebet, Raif Bey!” dedim. “Yazık değil mi? Size uzun zaman 
arkadaş olmuş bir defteri manasız yere yakmak doğru mu?” 

“Lüzumu yok!” dedi ve başıyla tekrar sobayı gösterdi. “Artık lüzumu 
yok!” 

Onu bu fikirden vazgeçirmenin mümkün olmayacağını anladım. 
Herkesten sakladığı ruhunu ihtimal ki bu deftere dökmüştü ve şimdi onunla 
beraber gitmek istiyordu. 

İnsanlara kendinden hiçbir şey bırakmak istemeyen ve yalnızlığını, 
ölüme giderken bile beraber alan bu adama karşı içimde nihayetsiz bir 
merhamet ve onun mukadderatına karşı nihayetsiz bir alaka uyandı. 

“Sizi anlıyorum Raif Bey!” dedim. “Evet, gayet iyi anlıyorum. Her 
şeyinizi insanlardan kıskanmakta haklısınız. Bu defteri yakmak istemeniz de 
doğru... Fakat bunu bir müddet, hiç olmazsa bir gün geri bırakamaz 
mısınız?” 

Gözleriyle: “Neden?” diye sorarak yüzüme baktı 

Başladığım şeye devam etmek ve son bir çareyi denemek için ona daha 
çok sokuldum ve kendisine karşı duyduğum bütün alaka ve sevgiyi 
gözlerimde toplamaya çalıştım. 

“Bu defteri bir gece, yalnız bu gece bende bırakmaz mısınız? Bu kadar 
zaman arkadaşlık ettik, bana kendinize dair hiçbir şey söylemediniz... Sizi 
merak etmemi tabii bulmuyor musunuz? Bana karşı da bu kadar saklanmaya 
muhakkak lüzum görüyor musunuz? Dünyada benim için en kıymetli 
insansınız... Buna rağmen sizin gözünüzde herkes gibi bir hiç olduğumu 


söyleyerek mi beni bırakıp gitmek istiyorsunuz?” 

Gözlerim yaşarmıştı. Göğsümün içi titreyerek, sözüme devam ettim. 
Aylardan beri beni kendisine yaklaştırmaktan kaçan bu adama karşı ruhumda 
biriken sitemleri de sanki bu anda ortaya döküyordum: 

“İnsanlardan itimadınızı çekip almakla belki haklısınız. Fakat bunun 
istisnaları yok mu? Olamaz mı? Unutmayın ki siz de bu insanlardan 
birisiniz... Yaptığınız nihayet manasız bir hodbinlik olabilir.” 

Bu sözlerin, ağır bir hastaya söylenecek şeyler olmadığını hatırlayarak 
sustum. O da susuyordu. Nihayet son bir gayretle: 

“Raif Bey, siz de beni anlayınız! Sizin sonunda bulunduğunuz yolun ben 
daha başlarındayım. İnsanları öğrenmek, bilhassa insanların size ne 
yaptıklarını bilmek istiyorum...” dedim. 

Hasta başını şiddetle sallayarak sözümü kesti. Bir şeyler mırıldanıyordu; 
eğildim, nefesini yüzümde hissediyordum: 

“Hayır, hayır!” diyordu. “İnsanlar bana hiçbir şey yapmadılar... Hiçbir 
şey... Hep ben... Hep ben...” 

Birdenbire sustu ve çenesi göğsüne düştü. Daha hızlı nefes alıyordu. Bu 
sahnenin onu yorduğu muhakkaktı. Ben de büyük bir ruhi yorgunluk 
duymaya başlamıştım. Defteri sobaya atıp dışarı kaçmayı düşünüyordum. 
Hasta tekrar gözlerini açtı: 

“Hiç kimsenin kabahati yok... Hatta benim bile!..” 

Sözüne devam edemedi. Öksürüyordu. Nihayet gözleriyle defteri işaret 
ederek: 

“Oku, göreceksin!” dedi. 

Bunu bekliyormuş gibi hemen siyah kaplı defteri cebime koydum. 

“Yarın sabah getirir, gözünüzün önünde yakarım!” dedim. Hasta, biraz 
evvelki titizliğine hiç benzemeyen bir tavırla: “Ne yaparsan yap!” 
makamında omuzlarını silkti. 

Hayatının en mühim kısımlarını ihtiva ettiği muhakkak olan bu defterle 
bile artık alakasını kesmiş bulunduğunu anladım. Ayrılmak için elini öptüm. 
Doğrulmak istediğim zaman beni bırakmadı, kendine doğru çekti, evvela 
alnımdan, sonra yanaklarımdan öptü. Başımı kaldırınca gözlerinden 
şakaklarına doğru yaşlar sızdığını gördüm. Raif Efendi bunları saklamak 
veya silmek için hiçbir harekette bulunmuyor, gözlerini kırpmadan bana 
bakıyordu. Ben de kendimi tutamamış, ağlamaya başlamıştım; bu ancak 
fevkalade büyük ve sahici kederlerde görülen, sessiz, hıçkırıksız 
ağlayışlardan biriydi. Ondan ayrılmanın bana güç geleceğini biliyordum. 
Fakat bunun bu kadar korkunç, bu kadar acı olacağını tasavvur 
edememiştim. 

Raif Efendi, tekrar dudaklarını kımıldattı. Duyulur duyulmaz bir sesle: 

“Seninle hiç şöyle uzun boylu konuşamadık evladım... Yazık!” dedi ve 
gözlerini kapadı. 

Artık birbirimize veda etmiş bulunuyorduk... Kapının önünde 


bekleyenlere yüzümü göstermemek için adeta koşarcasına holden geçtim ve 
sokağa fırladım. Yolda soğuk bir rüzgâr yanaklarımı kuruttu. Hiç durmadan 
“Yazık!.. Yazık!..” diye söyleniyordum. 

Otele geldiğim zaman arkadaşımı uyumuş buldum. Yatağa girerek 
başucumdaki küçük lambayı yaktım ve derhal Raif Efendi'nin siyah kaplı 
mektep defterini okumaya başladım: 


20 Haziran 1933 


Dün başımdan garip bir hadise geçti ve bana on sene evvelki başka birtakım 
hadiseleri yeniden yaşattı. Unutup gittiğimi zannettiğim bu hatıraların, 
bundan sonra beni hiç bırakmayacaklarını biliyorum... Hangi hain tesadüf 
dün onları yolumun üstüne çıkardı ve beni, senelerden beri dalmış olduğum 
derin uykudan, artık yavaş yavaş alıştığım hissiz uyuşukluktan ayırdı. Deli 
olacağım, yahut öleceğim dersem yalan söylemiş olurum. İnsan tahammül 
edemeyeceğini zannettiği şeylere pek çabuk alışıyor ve katlanıyor. Ben de 
yaşayacağım... Ama nasıl yaşayacağım!.. Bundan sonraki hayatım nasıl 
dayanılmaz bir işkence olacak!.. Ama ben dayanacağım... Şimdiye kadar 
olduğu gibi... 

Yalnız bir şeye dayanmak artık benim için mümkün değil: Her şeyi 
kafamda yalnız başıma saklayamayacağım. Söylemek, bir şeyler, birçok 
şeyler anlatmak istiyorum... Kime?.. Şu koskocaman dünyada benim kadar 
yapayalnız dolaşan bir insan daha var mı acaba? Kime, ne anlatabilirim? On 
seneden beri hiç kimseye bir şey söylediğimi hatırlamıyorum. Boşuna yere 
herkesten kaçmış, boş yere bütün insanları kendimden uzaklaştırmışım; ama 
bundan sonra başka türlü yapabilir miyim? Artık hiçbir şeyin değişmesine 
imkân yok... Lüzum da yok. Demek böyle olması icap ediyormuş. Yalnız 
söyleyebilsem... Bir kişiye olsun içimdekileri dökebilsem... Bunu sahiden 
istesem bile artık böyle bir insan bulmama imkân yok... Bende arayacak hal 
kalmadı... Kalsa da aramam... Zaten bu defteri neden aldım? Küçük bir 
ümidim olsa, dünyada en sevmediğim bu yazmak işine kalkışır mıydım? 
İnsanın muhakkak kendini boşaltması lazım... Dünkü hadise olmasaydı... 
Ah, dün her şeyi öğrenmiş olmasaydım... Şimdi eski ve belki de rahat 
hayatım devam edecekti... 

Dün sokakta giderken iki kişiye rast geldim. Birini ilk defa görüyordum, 
öteki de dünyada bana belki en uzak insanlardan biriydi. Bunların hayatım 
üzerinde bu kadar müthiş tesirleri olabileceği aklıma gelir miydi? 

Fakat mademki bir kere yazmaya karar verdim, her şeyi sükünetle ve 
baştan anlatmalıyım... Bu takdirde birkaç sene, hatta on on iki sene geriye 
gitmek lazım... Belki de on beş... Fakat sıkılmadan yazacağım... Belki 
manasız tafsilat arasında asıl korkunç tarafları boğmak, onların tesirinden 
kurtulmak mümkün olur. Belki yazacaklarım yaşadığım kadar acı olmaz ve 


ben biraz ferahlarım. Birçok şeylerin zannettiğimden daha ehemmiyetsiz, 
basit olduğunu görüp kendi heyecanımdan utanırım... Belki... 

Babam Havranlıydı. Ben orada doğdum ve büyüdüm. Orada ilk 
tahsilimi yaptım, sonra bir müddet, bize bir saat kadar uzaktaki Edremit 
idadisine gidip geldim. Umumi Harbin son senelerinde, on dokuz yaşlarında 
askere alındım; fakat daha talimgâhta mütareke ilan edildi. Kasabaya 
döndüm. Tekrar idadiye devam edip bitirmedim. Zaten okumaya pek 
hevesim yoktu. Araya giren bir senelik zaman ve o sıralarda bu havalide 
hüküm süren karmakarışık vaziyet beni tahsilden soğutmuştu. 

Mütarekeden sonra bütün bağlar gevşemiş, ne doğru dürüst bir hükümet, 
ne de muayyen bir fikir ve hedef kalmıştı. Bazı mıntıkalar ecnebi kuvvetleri 
tarafından işgal ediliyor, birdenbire türeyen bir sürü çeteler, türlü türlü 
namlar altında, bazen düşmana karşı cephe kurarak, bazen köyleri soyarak 
faaliyet gösteriyor; dün bir kahraman olarak ismi ağızdan ağıza dolaşan bir 
sergerdenin bir hafta sonra tenkil edildiği ve ölüsünün Edremit'te Konakönü 
Meydanı'nda asılı durduğu ilan ediliyordu. Böyle bir devirde, dört duvar 
arasına kapanarak Osmanlı tarihi veya musahabat-ı ahlâkiye15 okumak pek 
cazip bir şey değildi. Yalnız, memleketin oldukça hali vakti yerindelerinden 
sayılan babam, nedense beni okutmak sevdasına düşmüştü. Akranlarımdan 
birçoğunun çapraz fişeklikler takıp mavzeri sırtlayarak çeteliğe çıktığını, 
bunlardan bir kısmının düşman, bir kısmının eşkıya tarafından 
öldürüldüğünü görünce, benim de akıbetimden korkmaya başlamıştı. 
Hakikaten ben de boş durmak istemiyor, gizli gizli hazırlanıyordum. Fakat 
bu sırada işgal kuvvetleri kasabaya geldiler ve her türlü kahramanlık 
heveslerim, içimde boğulup kalmaya mahküm oldu. 

Birkaç ay serseri gibi dolaştım. Arkadaşlarımın çoğu ortadan 
kaybolmuştu. Babam beni İstanbul'a göndermeye karar verdi. Nereye 
gideceğimi o da bilmiyor, “Bir mektep bul, oku!” diyordu. Daima biraz 
beceriksiz ve mahcup bir çocuk olduğum halde babamın bana böyle 
söylemesi, oğlunu ne kadar az tanıdığını göstermeye kâfiydi. Ne olsa, içimde 
bazı cihetlere doğru gizli birtakım arzular duyuyordum. Mektepteyken 
hocalarımın takdirini kazandığım bir ders vardı: Oldukça iyi resim 
yapıyordum. İstanbul”daki Sanayii Nefise Mektebi'ne16 girmek ara sıra 
aklımdan geçer ve bana tatlı hayaller kurdururdu. Zaten küçükten beri 
hakikatten ziyade hayal dünyasında yaşayan sessiz bir çocuktum. Tabiatımda 
manasız denilecek kadar ileri giden bir çekingenlik vardı ki, çok kere etrafım 
tarafından yanlış anlaşılmama, aptal yerine konmama sebep olur ve beni 
üzerdi. Hiçbir şey beni, hakkımdaki bir kanaati düzeltmek mecburiyeti kadar 
korkutmazdı. Sınıfta arkadaşlarımın yaptığı bir kabahat daima benim 
üzerime atıldığı halde ben kendimi bir kelime ile olsun müdafaaya cesaret 
edemez, eve döndüğüm zaman bir kenara saklanıp ağlardım. Annemin ve 
bilhassa babamın bana sık sık: “Yahu, sen kız olacakmışsın ama yanlış 
doğmuşsun!” dediklerini hatırlıyorum. En büyük zevkim evin bahçesinde 


veya derenin kenarında yalnız başıma oturup hulyalara dalmaktı. Bu 
hulyalar, hareketlerimle büyük bir tezat teşkil edecek kadar cesurca ve 
genişti: Okuduğum sayısız tercüme romanlarındaki kahramanlar gibi, her 
sözüme tereddütsüz itaat eden maiyetimle beraber ortalığı kasıp 
kavurduğum, bir mahalle ötede oturan ve içimde şeklini pek tayin 
edemediğim tatlı arzular uyandıran Fahriye ismindeki bir kızı, yüzümde bir 
maske ve belimde çifte tabancalarla, dağlardaki muhteşem mağarama 
kaçırdığım olurdu. Onun evvela nasıl korkup çırpınacağını, sonra, önümde 
tir tir titreyen insanları, mağaradaki emsalsiz zenginliği görünce nasıl büyük 
bir hayrete düşeceğini ve nihayet yüzümü açınca, saklayamadığı bir sevinçle 
nasıl haykırarak boynuma atılacağını tasavvur ederdim. Bazen büyük 
kâşifler gibi Afrika”da gezer, yamyamlar arasında görülmemiş maceralar 
geçirir, bazen meşhur bir ressam olur ve Avrupa'yı dolaşırdım. Bütün 
okuduğum kitaplar, Michel Zevaco'lar, Jules Verne”ler, Aleksandr 
Dumas”lar, Ahmet Mithat Efendi”ler, Vecihi Bey'ler kafamda silinmez 
şekilde yer tutmuşlardı. 

Babam bu kadar okumama kızar, bazen romanları alıp atar, bazen 
geceleri odama ışık verdirmezdi. Fakat benim her şeye bir çare bulduğumu, 
küçük kaytan fitilli idare lambasının ışığı altında kendimden geçerek Paris 
Esrarı'nı veya Sefiller'i okuduğumu görünce tazyikinden vazgeçmişti. Elime 
geçen her şeyi okuyor ve her okuduğum şeyin, ister Mösyö Lökok'un 
Maceraları, ister Murat Bey'in tarihi olsun, tesiri altında kalıyordum. 

Eski bir Roma tarihinde, Mucius Scaevola isminde bir murahhasın17 
düşmanla sulh müzakeresi yaparken, kendisine teklif edilen şartları kabul 
etmezse öldürüleceği yolundaki tehdide cevap olarak, kolunu yanı başındaki 
ateşe sokup dirseğine kadar yaktığını ve bu sırada sükünetle müzakereye 
devam ederek, böyle tehditlerle korkutulamayacağını gösterdiğini okuduğum 
zaman, elimi aynı şekilde bir ateşe sokmak ve aynı metaneti nefsimde 
denemek arzusuna kapılmış ve parmaklarımı oldukça ağır bir şekilde 
yakmıştım. En büyük bir acıya yüzündeki tebessümü muhafaza ederek 
tahammül eden bu adamın hayali beni hiçbir zaman terk etmemiştir. Bir 
zamanlar kendim de yazı yazmaya, hatta ufak şiirler karalamaya kalkmış, 
fakat bundan çabuk vazgeçmiştim: İçimdekileri herhangi şekilde olursa 
olsun dışarıya vurmak korkusu, bu manasız ve lüzumsuz ürkeklik yazı 
yazmama mâniydi. Yalnız resim yapmaya devam ediyordum. Bu iş bana, 
içimden bir şey vermek gibi gelmiyordu. Dışarıyı alıp bir kâğıda 
aksettirmekten, bir mutavassıtlıktan18 ibaret görünüyordu. Nitekim işin 
böyle olmadığını anlayınca bundan da vazgeçtim... Hep o korku yüzünden... 

Resim yapmanın da bir nevi ifade, bir iç ifadesi olduğunu İstanbul?da ve 
Sanayii Nefise Mektebi'nde, hiç kimsenin yardımı olmadan, kendi kendime 
öğrendim ve mektebe devam etmez oldum. Zaten hocalar da bende fazla bir 
şey bulmuyorlardı. Evde veya atölyede karaladığım şeyler arasından ancak 
en manasızlarını gösterebiliyor, bana dair herhangi bir şey ifade eden, içinde 


benden herhangi bir şey bulunan resimleri büyük bir titizlikle saklıyor ve 
ortaya çıkarmaktan utanıyordum. Bunlar tesadüfen birinin eline geçse, çıplak 
ve mahrem bir halde yakalanmış bir kadın gibi şaşırıyor, kıpkırmızı oluyor 
ve kaçıyordum. 

Ne yapacağımı bilmeden uzun zaman İstanbul?da dolaştım. Mütareke 
seneleriydi, şehir benim tahammül edemeyeceğim kadar hayasız ve 
karmakarışık olmuştu. Havran'a dönmek için babamdan para istedim. On 
gün kadar sonra uzun bir mektup aldım. Babam benim işe yarar bir adam 
olmam için son bir tedbire başvuruyordu. 

Almanya'da, paranın kıymetini kaybetmesi yüzünden, ecnebilerin gayet 
ucuz, hatta İstanbul”dakinden daha az bir para ile geçindiklerini bir yerden 
duymuş, benim oraya giderek “sabunculuk, bilhassa mis sabunculuğu” 
öğrenmemi söylüyor, yol parasıyla diğer masraflar için bir miktar para 
yolladığını bildiriyordu. Fevkalade sevindim. Bu sanatlara karşı bir heves 
duyduğumdan filan değil, çocukluğumdan beri gözlerimin önünde bin bir 
şekilde canlanan, birçok hayallerime mevzu olan Avrupa'yı görmek 
fırsatının böyle hiç beklemediğim bir zamanda çıkıvermesinden sevindim. 
Babam mektubunda: “Bir iki senede bu işi öğrenip gelirsen, bizim buradaki 
sabunhaneyi büyütür, ıslah eder ve senin idarene veririm, sen de ticaret 
hayatına atılarak altın bileziğin sayesinde mesut ve müreffeh olursun!” 
diyordu. Fakat ben işin bu tarafını düşünmüyordum bile... 

Bir ecnebi dil öğreneceğimi, bu dilde kitaplar okuyacağımı, ve asıl, 
şimdiye kadar sadece romanlarda rastladığım insanları işte bu “Avrupa”da 
bulacağımı tahmin ediyordum. Zaten muhitimden uzak duruşumun, 
vahşiliğimin bir sebebi de kitaplarda tanıştığım ve benimsediğim insanları 
muhitimde bulamayışım değil miydi? 

Bir hafta içinde hazırlandım ve Bulgaristan üzerinden trenle Berlin'e 
hareket ettim. Hiç lisan bilmiyordum. Dört günlük yolculuk esnasında bir 
mükâleme19 kitabından ezberlediğim beş on kelime sayesinde, adresini daha 
İstanbul”dayken defterime yazdığım bir pansiyona gittim. 

İlk haftalar, kendimi idare edecek kadar lisan öğrenmek ve hayran 
hayran etrafıma bakınarak şehri dolaşmakla geçti. İlk günlerin şaşkınlığı çok 
sürmedi. Burası da en nihayet bir şehirdi. Sokakları biraz daha geniş, çok 
daha temiz, insanları daha sarışın bir şehir. Fakat ortada insanı hayretinden 
düşüp bayılmaya sevk edecek bir şey de yoktu. Benim hayalimdeki 
Avrupa'nın nasıl bir şey olduğunu ve şimdi içinde yaşadığım şehrin buna 
nazaran ne noksanları bulunduğunu kendim de bilmiyordum... Hayatta hiçbir 
zaman kafamızdaki kadar harikulade şeyler olmayacağını henüz idrak 
etmemiştim. 

Lisan öğrenmeden bir işe başlanamayacağını düşünerek, Umumi 
Harp'te Türkiye'de bulunmuş ve biraz Türkçe öğrenmiş bir eski zabitten 
ders almaya başladım. Pansiyon sahibi madam da boş zamanlarını benimle 
gevezeliğe hasrediyor ve yardımda bulunuyordu. Pansiyonun diğer 


müşterileri de bir Türkle ahbaplık etmeyi fırsat sayıyorlar ve saçma sapan 
suallerle başımı şişiriyorlardı. Akşam yemeklerinde sofra başında toplanan 
kalabalık, oldukça renkliydi. Bunların arasında bilhassa Hollandalı bir dul 
kadın olan Frau van Tiedemann, Portekizli bir tüccar olan ve Berlin'e 
Kanarya Adaları”ndan portakal getiren Herr Camera ve ihtiyar Herr Döppke 
benimle ahbaptılar. Bu sonuncusu Almanya'nın Kamerun müstemlekesinde 
ticaret yaparken mütarekeden sonra her şeyini bırakarak vatanına sığınmış 
bir adamdı. Kurtarabildiği bir miktar parasıyla oldukça mütevazı bir hayat 
sürüyor, gününü, o sıralarda Berlin'de pek bol olan siyasi toplantılara gidip 
akşamları intibalarını anlatmak suretiyle geçiriyordu. Çok kere, yeni tanıştığı 
terhis edilmiş işsiz Alman zabitlerini de yanında getirir ve onlarla, saatlerce 
münakaşa ederdi. Benim yarım yamalak anladığıma göre Almanya'nın 
kurtuluşunu Bismark gibi demir iradeli bir adamın işbaşına geçmesinde ve 
hiç vakit geçirmeden silahlanmaya başlayarak ikinci bir harple haksızlıkları 
düzeltmekte buluyorlardı. 

Bazen pansiyon müşterilerinden biri gider, açılan odaya hemen bir 
başka misafir gelirdi. Fakat zamanla bu değişmelere, yemek yediğimiz 
karanlık salonun daima yanık duran kırmızı abajurlu elektriğine, günün 
hiçbir zamanında eksik olmayan çeşitli lahana kokularına, sofra 
arkadaşlarımın siyasi münakaşalarına alışmış, hatta bunlardan sıkılmaya 
başlamıştım. Hele bu münakaşalar... Herkesin Almanya'yı kurtarmak için 
kendine göre bir fikri vardı. Fakat bütün bu fikirler hakikaten Almanya'ya 
değil, her birinin kendi şahsi menfaatlerine bağlıydı. Para düşkünlüğü 
yüzünden servetini kaybeden ihtiyar bir kadın, zabitlere kızıyor, zabitler grev 
yapan ameleyi ve harbe devam etmek istemeyen askerleri kabahatli buluyor, 
müstemleke tüccarı durup dururken, harp açan imparatora küfrediyordu. 
Sabahları odamı düzelten hizmetçi kız bile benimle siyasetten konuşmaya 
kalkar, boş zamanlarında derhal gazetesini okumaya koyulurdu. Onun da 
kendine göre ateşli kanaatleri vardı ve bunlardan bahsederken yüzü büsbütün 
kızarır, yumruğunu sıkarak havada sallardı. 

Almanya'ya niçin geldiğimi unutmuş gibiydim. Sabunculuk meselesini 
babamdan mektup aldıkça hatırlıyor, henüz lisan öğrenmekle meşgul 
olduğumu, yakında bu neviden bir müesseseye müracaat edeceğimi yazarak 
hem onu, hem kendimi avutuyordum. Günlerim birbirine tıpkı tıpkısına 
benzeyerek geçiyordu. Bütün şehri, hayvanat bahçesini, müzeleri 
dolaşmıştım. Bu milyonluk şehrin birkaç ay içinde tükenivermesi bana adeta 
yeis veriyordu. Kendi kendime: “İşte Avrupa! Ne var burada sanki?” diyor 
ve esas itibarıyla dünyanın pek sıkıcı olduğuna hükmediyordum. Ekseriya 
öğleden sonraları büyük caddelerde, kalabalığın içinde dolaşır, yüzlerinde 
çok mühim işler yapmış insanlara mahsus bir ciddilikle evlerine dönen veya 
bir erkeğin koluna asılarak baygın gözleriyle etrafa tebessüm saçan kadınları 
ve yürüyüşlerinde hâlâ asker adımlarını muhafaza eden erkekleri 
seyrederdim. 


Babama büsbütün yalan söylemiş olmamak için, birkaç Türk arkadaşın 
yardımıyla, bir lüks sabun firmasına müracaat ettim. Bir İsveç grubuna ait 
olan müessesenin Alman memurları, henüz unutulmamış olan silah 
arkadaşlığının verdiği bir alakayla, beni gayet iyi karşıladılar, fakat bu 
mesleğin, Havran'daki sabunhanemizde göre göre öğrendiğimden daha derin 
taraflarını, galiba firmanın sırrıdır diye, bana göstermekten çekindiler. 

Belki de bende bu işe fazla bir heves görmediklerinden, boşuna yere 
vakit ziyan etmemek için böyle yaptılar. Yavaş yavaş ben fabrikaya uğramaz 
oldum, onlar neredeydin demediler, babam mektuplarının arasını uzattı ve 
ben, Berlin şehrinde, ne yapacağımı, buraya niçin geldiğimi hiç aklıma 
getirmeden, yaşamaya devam ettim. 

Haftada üç defa akşamüzerleri eski zabitten Almanca ders alıyor, 
gündüzleri müzelerdeki ve yeni açılan galerilerdeki tabloları seyrediyor ve 
pansiyona daha yüz adım uzaktayken burnumda lahana kokuları 
hissediyordum. Fakat ilk aylar geçince eskisi kadar canım sıkılmamaya 
başladı. Yavaş yavaş kitap okumaya çalışıyor ve bu işten zamanla daha çok 
zevk duyuyordum. Bir müddet sonra bu adeta bir iptila2o halini aldı. Yatağın 
üzerine yüzükoyun yatarak kitabı önüme açar, yanı başıma eski ve kalın 
lügat kitabını kor, saatlerce kalırdım. Çok kere lügat aramaya bile tahammül 
edemez, cümlelere karineyle21 mana vererek geçerdim. Gözümün önünde 
yepyeni bir dünya açılır gibiydi. Bu sefer okuduklarım, çocukluğumun ve ilk 
gençliğimin tercüme veya telif kitapları gibi sadece kahramanlardan, 
fevkalade insanlardan ve görülmemiş maceralardan bahsetmiyorlardı. 
Hemen hemen hepsinde kendimden, etrafımdan, gördüklerim ve 
duyduklarımdan birer parça buluyordum. Evvelce içinde yaşadığım halde 
anlamadığım, görmediğim şeyleri birdenbire hatırlıyor, onlara şimdi hakiki 
manalarını verdiğimi zannediyordum. Üzerimde en çok tesir yapanlar Rus 
muharrirleriydi. Turgenyev'in koskocaman hikâyelerini bir defada sonuna 
kadar okuduğum oluyordu. Hele bunlardan bir tanesi günlerce sarsmıştı. 
“Klara Miliç” ismindeki bu hikâyenin kahramanı olan kız, oldukça saf bir 
talebeye âşık oluyor, fakat buna dair hiç kimseye bir şey söylemeden, böyle 
bir aptalı sevmenin hicabıyla,22 müthiş iptilasının kurbanı olup gidiyordu. 
Bu kızı nedense kendime pek yakın bulmuştum. İçinden geçenleri 
söyleyememek, en kuvvetli, en derin, en güzel taraflarını müthiş bir 
kıskançlık ve itimatsızlıkla saklamak cihetinden onu kendime 
benzetiyordum. 

Müzelerdeki eski resim üstatları da artık bana sıkılmadan yaşamak 
imkânını veriyorlardı. National Galeri”deki bir tabloyu saatlerce seyrettiğim 
ve sonra günlerce aynı çehreyi ve manzarayı kafamda yaşattığım oluyordu. 

Almanya'ya geleli bir sene olmak üzereydi. Günün birinde, gayet iyi 
hatırlıyorum, yağmurlu ve karanlık bir teşrinievvel23 gününde, gazeteleri 
karıştırırken, yeni ressamların açtığı bir sergi hakkındaki tenkit makalesi 
gözüme ilişti. Ben bu yenilerden pek bir şey anlamıyordum. Belki 


eserlerindeki fazla iddia, herhangi bir şekilde göze çarpmak, kendini 
göstermek temayülü, benim mizacıma aykırı olduğu için onlardan 
hoşlanmıyordum... Nitekim gazetedeki yazıyı bile okumadım. Fakat birkaç 
saat sonra, gene rasgele sokaklarda dolaşarak günlük gezintilerimden birini 
yaparken, gazetede bahsedilen serginin açılmış olduğu binanın önünde 
bulunduğumu fark ettim. Yapacak mühim işlerim yoktu. Tesadüfe itaat 
ederek içeri girmeyi tercih ettim ve duvarlardaki küçüklü büyüklü birçok 
tabloları alakasız gözlerle seyrederek uzun müddet dolaştım. 

Resimlerin çoğu insana gülümsemek arzusu veriyordu: Köşeli dizler ve 
omuzlar, nispetsiz başlar ve memeler, elişi kâğıdından yapılmış gibi keskin 
renklerle gösterilmeye çalışılan tabiat manzaraları. Kırık bir tuğla parçası 
kadar şekilsiz kristal vazolar, senelerce kitap arasında kalmış kadar cansız 
çiçekler ve nihayet, mücrimler albümünden alınmışa benzeyen korkunç 
portreler... Ama ne olsa insan eğleniyordu. Bu kadar az emekle bu kadar 
büyük işler başarmaya kalkan insanlara belki içerlemek icap ederdi. Fakat 
onların hiç kimse tarafından anlaşılmamak ve gülünç olmak gibi bir cezayı 
da adeta marazi bir zevkle ve isteyerek kabul ettiklerini düşününce 
acımaktan başka yapılacak iş yoktu. 

Büyük salonun kapıya yakın bir duvarının önünde birdenbire durdum. O 
andaki hislerimi, bilhassa aradan bu kadar seneler geçtikten sonra, 
anlatmama imkân yok. Yalnız orada, kürk mantolu bir kadın portresinin 
önünde, mıhlanmış gibi durduğumu hatırlıyorum. Resimleri seyredip 
geçenler, vücutlarıyla beni sağa sola itiyorlar, fakat ben olduğum yerden 
ayrılamıyordum. Bu portrede ne vardı?.. Bunu izah edemeyeceğimi 
biliyorum; yalnız, o zamana kadar hiçbir kadında görmediğim garip, biraz 
vahşi, biraz mağrur ve çok kuvvetli bir ifade vardı. Bu çehreyi veya 
benzerini hiçbir yerde, hiçbir zaman görmediğimi ilk andan itibaren bilmeme 
rağmen, onunla aramızda bir tanışıklık varmış gibi bir hisse kapıldım. Bu 
soluk yüz, bu siyah kaşlar ve onların altındaki siyah gözler; bu koyu kumral 
saçlar ve asıl, masumluk ile iradeyi, sonsuz bir melal ile kuvvetli bir 
şahsiyeti birleştiren bu ifade, bana asla yabancı olamazdı. Ben bu kadını yedi 
yaşımdan beri okuduğum kitaplardan, beş yaşımdan beri kurduğum hayal 
dünyalarından tanıyordum. Onda Halit Ziya'nın Nihal'inden, Vecihi Bey'in 
Mehcure'sinden, Şövalye Buridan'ın sevgilisinden ve tarih kitaplarında 
okuduğum Kleopatra”dan, hatta mevlit dinlerken tasavvur ettiğim, 
Muhammed'in annesi Âmine Hatun'dan birer parça vardı. O benim 
hayalimdeki bütün kadınların bir terkibi, bir imtizacıydı.24 Yabankedisi 
derisinden bir kürkün içinde, gölgede kalmasına rağmen donuk beyaz rengi 
belli olan küçük bir boyun parçası, bunun üzerinde, hafifçe sola dönmüş, 
beyzi bir insan yüzü vardı. Siyah gözleri anlaşılmaz, derin düşüncelere 
dalmış gibi yere bakıyor, adeta bulamayacağından emin olduğu bir şeyi son 
bir ümitle aramak istiyordu. Buna rağmen bakışındaki hüzün biraz da 
istiğna>5 ile karışıktı. Sanki: “Evet, aradığımı bulamayacağım... Fakat ne 


olur?” der gibiydi. Bu istiğna ifadesi, biraz dolgun ve alttakisi daha irice olan 
dudaklarında tamamen açık bir hal alıyordu. Gözkapakları hafifçe şişti. 
Kaşları ne pek kalın, ne pek ince, fakat biraz kısaydı; koyu kumral saçları, 
köşeli ve oldukça geniş alnını çevreleyerek aşağı doğru uzanıyorlar ve 
yabankedisinin tüylerine karışıyorlardı. Çenesi hafifçe öne doğru kıvrık ve 
sivriceydi. İnce uzun ve kanatları biraz etli bir burnu vardı. 

Adeta ellerim titreyerek kataloğu karıştırdım. Bu tablo hakkında orada 
tafsilat bulacağımı umuyordum. Sonlara doğru, sahifenin alt tarafında, 
tablonun numarasının hizasında şu üç kelimeyi okudum: Maria Puder, 
Selbstportrât. Başka hiçbir şey yoktu. Ressamın sergide yalnız tek bir eseri, 
kendi portresi bulunduğu anlaşılıyordu. Bundan biraz da memnun oldum. Bu 
harikulade resmi yapan kadının başka tablolarının, üzerimde bu kadar büyük 
bir tesir yapamayacağını, hatta belki de ilk hayranlığımı azaltacağını 
düşünerek korkuyordum. Geç vakte kadar içeride kaldım. Ara sıra dolaşıyor, 
görmeyen gözlerle diğer tablolara bakıyor ve sonra çabucak aynı yere 
dönerek uzun müddet seyrediyordum. Her defasında yüzünde yeni ifadeler, 
gitgide kendini belli eden bir hayat görür gibiydim. Aşağıya doğru bakan 
gözlerin gizlice beni süzdüğünü, dudakların hafifçe kıpırdadığını 
zannediyordum. 

Salonda kimseler kalmamıştı. Kapının yanında duran uzun boylu bir 
adam, galiba beni bekliyordu. Süratle kendimi toplayarak dışarı çıktım. Hafif 
bir yağmur çiseliyordu. Her akşamkinin aksine olarak hiç yollarda 
oyalanmadan pansiyona döndüm. Hemen yemeğimi yemek, odama çekilerek 
yalnız başıma o çehreyi gözlerimin önüne getirmek arzusuyla yanıyordum. 
Sofrada hiç konuşmadım. Pansiyonun sahibi Frau Heppner: 

“Bugün nereleri gezdiniz?” dedi. 

“Hiç... Dolaştım, sonra modern ressamların bir sergisini gezdim!” diye 
cevap verdim. 

Salondakiler, derhal modern resim üzerinde konuşmaya başladılar, ben 
yavaşça odama gittim. 

Soyunurken ceketimin cebinden yere bir gazete düştü. Kaldırıp masanın 
üzerine koyarken birdenbire yüreğim atmaya başladı. Bu, sabahleyin aldığım 
ve bir kahvede oturup okurken sergi hakkındaki makaleyi gördüğüm 
gazeteydi. Bu yazıda o tablo ile ressamı hakkında neler bulunduğunu 
öğrenmek için sahifeleri yırtarcasına açtım. Benim gibi yavaş ve heyecansız 
bir adamın bu kadar telaşına kendim de hayret ediyordum. Yazıyı baştan 
itibaren şöyle bir süzdüm. Ortalara doğru gözlerim, katalogda gördüğüm 
kelimelerin üzerinde mıhlanıp kaldı: Maria Puder... 

Bir sergide ilk defa resim teşhir eden bu genç sanatkârdan oldukça uzun 
bahsediyordu. Daha ziyade klasiklerin yolunda yürümek istediği anlaşılan 
ressam kadının, hayret verecek kadar büyük bir ifade kabiliyetine malik 
olduğu, kendi portrelerini yapan sanatkârların çoğunda görülen 
“güzelleştirme” veya “inadına çirkinleştirme” temayüllerinin onda 


bulunmadığı söyleniyor, birçok teknik mütaalalardan sonra nihayet tablodaki 
kadının, duruşu ve yüzünün ifadesi bakımından, tuhaf bir tesadüf eseri 
olarak, Andreas del Sarto'nun Madonna delle Arpie tablosundaki 
Meryemana tasvirine insanı şaşırtacak kadar çok benzediği iddia ediliyor ve 
yarı şaka bir ifade ile bu “Kürk Mantolu Madonna”ya muvaffakiyetler 
temenni edilerek başka bir ressamdan bahse geçiyordu. 

Ertesi gün ilk işim, meşhur kopyalarını satan bir mağazaya giderek 
Arpie Madonnası'nı aramak oldu. Büyük bir Sarto albümünün içinde onu 
buldum. Bir hayli fena basılmış olan kopya fazla bir şey göstermemekle 
beraber, makale sahibinin hakkı vardı: Kucağında mukaddes çocuğu ile 
yüksekçe bir yerde oturan, sağındaki sakallı erkekle solundaki genci hiç fark 
etmiyormuş gibi gözlerini yere diken bu Madonna'nın yüzü, başını tutuşu, 
bakışlarında ve dudaklarında apaçık görünen melal ve kırgınlık ifadesi aynen 
dün gördüğüm tabloya benziyordu. Albümün bu yaprağını ayrıca sattıkları 
için hemen alarak odama döndüm. Dikkatle baktığım zaman bu resimde 
sanat bakımından büyük bir hususiyet bulunduğuna hükmettim. Hayatımda 
ilk defa böyle bir Madonna görüyordum: Şimdiye kadar tesadüf ettiğim 
Meryemana tasvirlerinde, lüzumundan biraz fazla tebarüz ettirilen,26 hatta 
manasızlığa kadar götürülen bir masumluk ifadesi vardı; kucaklarındaki 
bebeğe bakarken: “Gördünüz mü? Allah bana neler ihsan etti!” demek 
isteyen küçük çocuklara, veya ismini söyleyemeyecekleri bir adamdan 
peydahladıkları evlatlarına gözlerini dikip şaşkın şaşkın gülümseyen 
hizmetçi kızlara benzerlerdi. Halbuki Sarto'nun bu tablosundaki Meryem, 
düşünmeyi öğrenmiş, hayat hakkındaki hükümlerini vermiş ve dünyayı 
istihfaf etmeye başlamış bir kadındı. İki tarafında ibadet eder gibi duran 
azizlere değil, kucağındaki Mesih'e değil, hatta gökyüzüne de değil, toprağa 
bakıyor ve muhakkak ki bir şeyler görüyordu. 

Resmi masanın üzerine bıraktım. Gözlerimi kapayarak sergideki tabloyu 
düşündüm. Orada tasvir edilen insanın hakikatte de mevcut olduğu ancak bu 
anda aklıma geldi. Öyle ya, ressam kendi resmini yapmış olduğuna göre, bu 
harikulade kadın aramızda dolaşmakta, siyah ve derin gözlerini toprağa veya 
karşısındakine çevirmekte, alt dudağı biraz büyükçe olan ağzını açarak 
konuşmakta, hülasa yaşamaktaydı. Onu herhangi bir yerde görmek mümkün 
olabilirdi... Bu ihtimali düşününce ilk duyduğum his, büyük bir korku oldu. 
Benim gibi hayatında hiç macerası olmayan bir erkeğin ilk defa böyle bir 
kadınla karşılaşması hakikaten korkunç olurdu. 

Yirmi dört yaşında olduğum halde başımdan hiçbir kadın macerası 
geçmemişti. Havran'dayken, bizden yaşça büyük bazı mahalle arkadaşlarının 
delaletiyle yaptığımız birkaç hovardalık, manasını anlamama imkân olmayan 
sarhoşluk maceralarından başka bir şey değildi ve tabiatımdaki sıkılganlık, 
bunları tekrara heves etmeme mâni olmuştu. Kadın, benim için, 
muhayyilemi kamçılayan, sıcak yaz günlerinde zeytin ağaçlarının altına 
uzandığım zaman yaşadığım bin bir türlü maceraya iştirak eden, maddilikten 


uzak, yaklaşılmaz bir mahluktu. Uzun seneler kimseye haber vermeden âşık 
olduğum komşumuz Fahriye ile hayalen, çok kere hayâsızlığa kadar varan 
münasebetlerim olduğu halde, kendisiyle sokakta karşılaştığım zaman 
yerlere yıkılacak kadar şiddetli çarpıntılara uğrar, yüzüm ateş gibi kesilerek 
kaçacak yer arardım. Ramazan geceleri onun, annesiyle beraber, elinde bir 
fenerle, teraviye gidişini seyretmek için evden kaçıp kapılarının karşısına 
gizlenir, fakat bu kapı açılıp, dışarı vuran sarımtırak ışıkta siyah feraceli 
vücutlar görünür görünmez başımı duvara çevirerek, benim burada 
olduğumu fark edecekler diye titremeye başlardım. 

Bir kadın herhangi bir şekilde hoşuma gidince ilk yaptığım iş ondan 
kaçmak olurdu. Karşı karşıya geldiğim zaman her hareketimin, her 
bakışımın sırrımı meydana vuracağından korkar, tarif edilmesi imkânsız, 
adeta boğucu bir utanma ile dünyanın en zavallı bir insanı haline gelirdim. 
Hayatımda hiçbir kadının, hatta annemin bile gözlerine dikkatle baktığımı 
hatırlamıyorum. Son zamanlarda, bilhassa İstanbul'da bulunduğum müddet 
zarfında, bu manasız hicapla mücadeleye niyet etmiş, arkadaşlar vasıtasıyla 
tanıştığım bazı genç kızlara karşı serbest olmaya çalışmıştım. Fakat onlardan 
ufak bir alaka gördüğüm anda bütün niyet ve kararlarım uçup gidiyordu. 
Hiçbir zaman masum bir insan değildim: Yalnız kaldığım zamanlar, kafamda 
canlanan bu kadınlarla, en usta âşıkların bile aklına gelmeyecek sahneler 
yaşar, sıcak ve zonklayan dudakların sarhoş eden tazyikini ağzımda, 
hakikatte olabileceğinden birkaç kat daha kuvvetli olarak duyardım. 

Fakat sergide gördüğüm bu kürk mantolu resim, ona hayalen 
dokunmama imkân vermeyecek derecede beni sarmıştı. Onunla bir aşk 
sahnesi tasavvur etmek değil, karşı karşıya, iki dost gibi oturmayı düşünmek 
bile elimden gelmiyordu. Buna mukabil, gidip o tabloyu seyretmek, bana 
bakmadığına emin olduğum o gözlere saatlerce dalmak arzusu gitgide 
artmaktaydı. Paltomu sırtıma geçirerek tekrar serginin yolunu tuttum; ve bu 
hal, günlerce devam etti. 

Her gün, daima öğleden sonra oraya gidiyor, koridorlardaki resimlere 
bakıyormuş gibi ağır ağır, fakat büyük bir sabırsızlıkla asıl hedefine varmak 
isteyen adımlarımı zorla zapt ederek geziniyor; rasgele gözüme çarpmış gibi 
önünde durduğum Kürk Mantolu Madonna'yı seyre dalıyor, ta kapılar 
kapanıncaya kadar orada bekliyordum. Sergi bekçilerinin ve birçoğu her gün 
orada bulunan ressamların artık beni bellemiş bulunduklarını fark etmiştim. 
İçeri girer girmez yüzlerinde bir tebessüm dolaşıyor ve gözleri bu acayip 
resim meraklısını uzun müddet takip ediyordu. Son günlerde diğer tabloların 
önünde oynamaya çalıştığım rolü de bırakmıştım. Doğrudan doğruya kürk 
mantolu kadının önüne gidiyor, oradaki sıralardan birine oturarak gözlerimi 
bir karşıma, bir de, bakmaktan yoruldukları zaman, önüme çeviriyordum. 

Bu halimin sergide bulunanların merakını uyandıracağı muhakkaktı. 
Nitekim bir gün korktuğum başıma geldi. Salonda birkaç kere rast geldiğim 
ve uzun Saçlı, siyah elbiseli, kocaman boyunbağlı ressamlarla konuşuşundan 


kendisinin de ressam olduğunu anladığım genç bir kadın yanıma sokularak: 

“Bu resmi pek mi merak ettiniz?” dedi. “Her gün onu seyrediyorsunuz!” 

Gözlerimi süratle kaldırdım ve hemen indirdim. Karşımdakinin fazla 
laubali ve biraz alaycı gülüşü bana fena tesir etmişti. Bir adım önümde duran 
uzun burunlu iskarpinleri cevap bekler gibi yüzüme bakıyorlardı. Kısa 
eteğinin altından fırlayan, hakikaten biçimli olduğunu inkâr edemeyeceğim 
bacakları arada bir hafifçe geriliyorlar ve çorabın altında, yuvarlak 
dizkapaklarına kadar yayılan, tatlı bir dalga vücuda getiriyorlardı. Onun 
benden bir cevap almadan gitmek niyetinde olmadığını görünce: 

“Evet!” dedim, “Güzel bir resim...” Sonra, neden bilmem, bir yalan 
söylemek, bir nevi izahat vermek lüzumunu hissederek mırıldandım: 

“Anneme pek benziyor da...” 

“Ha, demek onun için böyle gelip saatlerce bakıyorsunuz!” 

“Evet!” 

“Anneniz öldü mü?” 

“Hayır!” 

Sözüme devam etmemi istiyormuş gibi bekledi. Ben, başım hep 
önümde, ilave ettim: 

“Çok uzakta bulunuyor!” 

“Ya!.. Nerede?” 

“Türkiye'de!” 

“Türk müsünüz?” 

“Evet!” 

“Ecnebi olduğunuzu anlamıştım!” 

Hafif bir kahkaha attı. Gayet serbest bir tavırla yanıma oturdu. 
Bacaklarını birbirinin üstüne atınca eteği dizkapaklarının gerisine kadar 
açıldı ve ben yüzüme her zamanki gibi ateş bastığını fark ettim. Bu halim 
yanımdakini daha çok eğlendirmişe benziyordu. Tekrar sordu: 

“Sizde annenizin resmi yok mu?” 

Kadının bu lüzumsuz merakı canımı sıkıyordu. Sırf alay için bunu 
yaptığını fark ediyordum. Diğer ressamlar uzaktan bize bakıyorlar ve 
muhakkak ki sırıtıyorlardı. 

“Var ama... Bu başka!” dedim. 

“Ya!.. Demek bu başka.” 

Ve derhal küçük bir kahkaha attı. 

Kalkıp kaçmak için bir hareket yaptım. Kadın bunu fark ederek: 

“Rahatsız olmayın, ben gidiyorum... Sizi annenizle baş başa 
bırakıyorum!” dedi. 

Kalktı, birkaç adım yürüdü. Sonra birdenbire durarak tekrar yanıma 
sokuldu; şimdiye kadar konuştuklarına hiç benzemeyen, ciddi, hatta biraz da 
hazin bir eda ile: 

“Sahiden böyle bir anneniz olmasını ister miydiniz?” dedi. 

“Evet... Hem nasıl isterdim!” 


“Yal..” 

Arkasını dönerek süratli ve genç adımlarla uzaklaştı. Başımı kaldırıp 
baktım. Kesik saçları ensesinin üzerinde hopluyor ve ellerini ceketinin 
ceplerine soktuğu için dar tayyörü vücudunu sımsıkı sarıyordu. 

Son söylediğim cümle ile yalanımı nasıl ele vermiş olduğumu 
düşününce büyük bir şaşkınlığa uğradım. Hemen yerimden kalktım ve 
gözlerimi etrafıma çevirmeye cesaret edemeyerek sokağa fırladım. 

İçimde, bir yolculukta tanışıp alıştığım, fakat pek çabuk ayrılmaya 
mecbur olduğum bir insana veda eder gibi bir his vardı. Artık bu sergiye 
ayak basamayacağımı biliyordum. İnsanlar, birbirlerinden hiçbir şey 
anlamayan insanlar, beni buradan da kaçırıyorlardı. 

Pansiyona döner dönmez eski manasız günlerin başlayacağını, yemekte 
Almanya'nın kurtuluşu planlarını veya enflasyon yüzünden servetini 
kaybetmiş orta halli insanların şikâyetlerini dinleyeceğimi, odamda 
Turgenyewin veya Theodor Storm'un hikâyelerine kapanacağımı 
düşündükçe, bu son iki hafta içinde hayatımın nasıl bir mana almaya 
başladığını ve bunu kaybetmenin ne olduğunu fark ettim. Bir imkân, 
mevcudiyetine ihtimal vermeye bile cesaret edemediğim bir imkân, boş ve 
manasız akıp giden ömrümün yanına kadar sokulmuş ve sonra, birdenbire, 
geldiği kadar ani ve sebepsiz, çekilip gitmişti. Bunu ancak şimdi 
anlıyordum. Kendimi bildim bileli, bütün günlerimi, haberim olmadan ve 
nefsime itiraf etmeden, bir insanı aramakla geçirmiş ve bu yüzden bütün 
diğer insanlardan kaçmıştım. O resim aradığım bu insanı bulmanın mümkün 
olduğuna, hatta ona pek yakın bulunduğuma, bir müddet olsun beni 
inandırmış, içimde, bir daha uyutulması kabil olmayan bir ümit uyandırmıştı. 
Onun için, bu sefer düştüğüm inkisar o nispette büyük oldu. Etrafımdan daha 
çok kaçtım, daha çok içime saklandım. Babama mektup yazarak artık 
dönmek istediğimi bildirmeyi düşünüyordum. Fakat “Avrupa'da ne 
öğrendin?” derse ne cevap verecektim? Birkaç ay daha kalmaya, bu müddet 
zarfında onu memnun edecek kadar “mis sabunculuğu” öğrenmeye niyet 
ettim. Aynı İsveç firmasına tekrar başvurdum ve biraz daha soğuk 
karşılanmama rağmen muntazaman fabrikaya devama başladım. Öğrendiğim 
formülleri ve usulleri itina ile bir deftere not ediyor, bu mesleğe dair 
yazılmış kitaplar tedarik ederek okumaya çalışıyordum. 

Pansiyondaki Hollandalı dul Frau Tiedemann da benimle ahbaplığı 
ilerletmişti. Gece yatısı bir mektepte bulunan on yaşındaki oğlu için aldığı 
çocuk romanlarını bana verip okutuyor, fikrimi soruyordu. Bazı akşamlar 
yemekten sonra manasız bir bahane ile odama geliyor, uzun müddet oturup 
gevezelik ediyordu. Ekseriya, Alman kızlarıyla ne gibi maceralarım 
olduğunu öğrenmeye kalkar, ben hakikati söyleyince, “Seni gidi çapkın 
seni!” manasına gelen çok bilmiş bir gülümseme ile şahadetparmağını sallar 
ve gözlerini süzerdi. Bir gün öğleden sonra beraber dolaşmayı teklif etmiş, 
akşamüzeri eve dönerken ısrar ederek beni bir birahaneye sokmuştu. 


Farkında olmadan geç vakte kadar içmişiz. Buraya geldiğimden beri ara sıra 
bira içtiğim halde hiç o akşamki gibi olmamıştım. Bir aralık bütün salonun 
başımın üzerinde dönmeye başladığını ve kendimi kaybederek Frau 
Tiedemann'ın kucağına serildiğimi hatırlıyorum. Bir müddet sonra kendime 
gelince iyi kalpli dul kadının garsonlara ıslattırdığı bir mendille yüzümü 
sildiğini gördüm. Hemen eve dönelim, dedim. Kadın hesabı kendisi 
vermekte ısrar etti. Dışarı çıktığımız zaman onun benden daha az 
sallanmadığını fark ettim. Birbirimizin kolunda, gelip geçenlere çarparak 
ilerliyorduk. Vakit gece yarısına yaklaştığı için sokaklar fazla kalabalık 
değildi. Bir yerde, sokağın öbür tarafına geçerken garip bir hadise oldu: 
Karşı kaldırıma geçtiğimiz sırada Frau Tiedemann'ın ayağı kenara takıldı; 
biraz tombulca olan kadın, düşmemek için bana tutunmak isterken, galiba 
boyu benden daha uzun olduğu için, boynuma sarılıverdi. Fakat bu sefer, 
muvazenesi yerine geldiği halde, beni bırakmıyor, kollarının arasında daha 
çok sıkıyordu. Bilmem sarhoşluğun tesiriyle midir nedir, ben de utangaçlığı 
filan unutmuş, ona sımsıkı sarılmıştım. Birdenbire bu otuz beşlik kadının 
acıkmış dudaklarını yüzümde hissettim. Nefesi biraz sıcak olmakla beraber, 
bu taşkın muhabbet tezahürü içime ağır fakat güzel bir koku gibi yayıldı. 
Etrafımızdan geçen birkaç kişi gülerek saadet temennisinde bulundu. Bu 
sırada gözlerim, on adım kadar ilerideki elektrik direğinin altından bize 
doğru gelen bir kadına ilişti. Bütün vücudumun tarifi imkânsız bir heyecanla 
titremeye başladığını hissettim. Hâlâ bana sarılmış duran kadın bunu fark 
edince daha çok ateşlenerek saçlarımı buselere boğuyordu. Fakat ben artık 
kendimi kurtarmaya çalışıyor ve bize yaklaşan kadına bakmak istiyordum. 
Bu oydu. Bir an kadar gördüğüm yüzü, sisli kafamda bir şimşek gibi 
çakmıştı. Bu, yabankedisi kürkünün içinde, soluk yüzü, siyah gözleri ve 
uzunca burnu ile, sergide gördüğüm resmin ta kendisi, “Kürk Mantolu 
Madonna”ydı. Yüzünde o kendine mahsus hazin ve bıkkın ifade ile, etrafının 
farkında değilmiş gibi yürüyordu. Bizi görünce bir saniye hayret etti ve bu 
anda bakışlarımız karşılaştı. Onun gözlerinden gülümsemeye benzer bir 
şeyin geçtiğini gördüm. Enseme bir kamçı yemiş gibi silkindim. Onunla ilk 
defa böyle bir halde karşılaşmanın fecaatini ve böyle bir tebessümle 
hakkımda ilk hükmünü vermesinin ne demek olduğunu sarhoşluğuma 
rağmen gayet iyi anlıyordum. Nihayet yaşlı kadının kollarından kurtuldum. 
Derhal koşarak “Kürk Mantolu Madonna”ya yetişmek istedim. Ne 
yapacağımı, ne söyleyeceğimi bilmeden köşe başına kadar gittim. Ortadan 
kaybolmuştu. Etrafıma dakikalarca bakındım, kimseler yoktu. Frau 
Tiedemann tekrar yanıma gelmiş: “Ne oldu sana? Söyle bakayım, ne oldu 
sana?” diye soruyordu. Koluma girerek beni eve doğru sürükledi. Yolda 
kolumu vücuduna bastırıyor, yüzüme doğru eğiliyordu. Sıcak nefesi bu sefer 
bana, tahammül edilmez derecede ağır gelmeye başlamıştı... Buna rağmen 
mukavemet etmiyordum. Hayatımda hiç kimseye mukavemet etmeye 
alışmamıştım. Elimden gelen ancak kaçmaktı, onu da şimdi yapamazdım. 


Kadın üç adım gitmeden beni yakalardı. Aynı zamanda, deminki tesadüf beni 
serseme çevirmişti. Sarhoşluğum azaldığı için, rabıtalı bir şekilde 
düşünmeye çalışıyor ve birkaç dakika önce yüzüme dikilip gülümseyen 
gözleri hatırlamak istiyordum. Fakat bütün bunlar şimdi bana bir hayal gibi 
geliyordu. Hayır, onu görmemiştim. Böyle bir vaziyette onunla karşılaşmış 
olamazdım. Bunların hepsi, yanımdaki kadının bana sarılmasının, beni 
öpmesinin ve nefesini yüzümde dolaştırmasının doğurduğu kâbuslardı... Bir 
an evvel eve gidip yatağıma serilmek, derhal uyumak ve manasız 
vehimlerden kurtulmak istiyordum. Fakat kadın hiç de beni bırakmak 
niyetinde değildi. Eve yaklaştıkça hareketleri daha coşkun bir şekil alıyor, 
teskin edilmemiş ihtirasların kuvvetlendirdiği kolu beni daha çok 
sıkıştırıyordu. 

Merdivenlerde tekrar boynuma atıldı, çevik bir hareketle kurtuldum ve 
yukarı fırladım. O, iri vücuduyla merdivenleri sarsarak ve tıkanırcasına nefes 
alarak arkamdan koşuyordu. Anahtarı odamın kapısına sokmaya çalışırken 
koridorun öteki başından, sabık müstemleke tüccarı Herr Döppke göründü. 
Ağır ağır yürüyordu. Onun bu vakte kadar yatmayarak bizi beklemiş 
olduğunu anladım ve derin bir nefes aldım; oldukça hali vakti yerinde ve 
kadınlığının tam ateşli çağlarında bulunan bu dul kadına karşı birtakım tatlı 
emeller beslediğini bütün pansiyon halkı biliyordu. Hatta kadının da bu 
samimi hislere pek yabancı kalmadığı, elliyi geçtiği halde dinçliğini 
muhafaza etmiş olan bu koca bekârı yumuşak bağlarla bent etmek hususunda 
muayyen birtakım planları bulunduğu söyleniyordu. İki ahbap, koridorda 
birbirlerine rastlayınca bir müddet durakladılar. Ben hemen odama girip 
kapıyı içeriden kilitledim. Dışarıda fısıltı halinde bir konuşma başladı ve 
uzun müddet devam etti. İhtiyatla sorulan suallere incitmeden cevaplar 
verildiği ve bu izahatın, inanmaya azmetmiş kulaklarda yumuşatıcı bir tesir 
yaptığı anlaşılıyordu. Biraz sonra ayak sesleri ve fısıltılar koridorun öteki 
başına doğru uzaklaştı ve kayboldu. 

Yatağa yatar yatmaz uyumuşum. Sabaha karşı sıkıntılı rüyalar gördüm, 
kürk mantolu kadın türlü şekillerde karşıma çıkıyor, o müthiş ve ezici 
tebessümüyle beni kıvrandırıyordu. Ona bir şeyler söylemek, bir şeyler 
anlatmak, izahat vermek istiyor, fakat muvaffak olamıyordum. Siyah 
gözlerinin keskin ifadesi çenelerimi kilitliyordu. Onun tarafından, değişmez 
bir hükümle mahküm edildiğimi gördükçe daha çok kıvranıyor, derin bir 
ümitsizliğe düşüyordum. Daha ortalık ağarmadan uyandım. Başım 
ağrıyordu. Lambayı yakarak bir şeyler okumaya çalıştım. Satırlar gözlerimin 
önünden siliniyor ve beyaz sahifelerin ortasında, sisler içinde, benim 
zavallılığıma sessiz ve içten kahkahalarla gülen iki siyah göz peyda 
oluyordu. Dün akşam gözlerime sadece bir hayal göründüğünü bildiğim 
halde sakinleşemiyordum. Kalkıp giyinerek sokağa çıktım. Soğuk, rutubetli 
bir Berlin sabahıydı. Sokaklarda, küçük el arabalarıyla evlere süt, tereyağı ve 
küçük ekmekler bırakan çocuklardan başka kimse yoktu. Köşebaşlarında 


birkaç polis, duvarlara gece yapıştırılan ihtilalci beyannameleri söküp 
yırtmaya uğraşıyorlardı. Kanalın kenarını takip ederek Tiergarten'e kadar 
yürüdüm. Durgun suyun üzerinde iki kuğu kuşu, birer oyuncak kadar 
hareketsiz, süzülüyorlardı. Ormanda çayırlar ve banklar sırılsıklamdı. Bu 
sıralardan birinde, üzerine oturulmaktan buruşmuş bir gazete ve birkaç 
firkete vardı. Bunları görünce dün akşamki halimi hatırladım. Herhalde Frau 
Tiedemann da birahanede ve yollarda bir hayli firkete düşürmüş olacaktı ve 
şimdi ihtimal ki, oda komşusu yaşlı Herr Döppke'nin yanında müsterih bir 
uyku uyuyor, sabahleyin hizmetçiler uyanmadan kalkarak kendi odasına 
geçmesi icap ettiğini düşünmüyordu. 

Fabrikaya her zamankinden daha erken gittim ve kapıcıyı pek candan 
selamladım. Dört elle işe sarılmaya ve işsizliğin doğurduğu sıkıntılı 
vehimlerden bu şekilde kurtulmaya azmetmiştim. İçerisine gül esansı atılan 
sabun kazanlarının yanında defterime uzun uzun notlar aldım. Sabunlara 
damga vuran preslerin hangi fabrikalar mamulatı olduğunu kaydettim. 
Kendimi şimdiden, Havran?'da kuracağım büyük ve modern sabunhanenin 
müdürü olarak görüyor, üzerinde “Mehmet Raif - Havran” damgası bulunan 
pembe renkli, yumurta şeklinde sabunların, yumuşak ve kokulu kâğıtlar 
içinde, bütün Türkiye'ye nasıl yayılacağını tasavvur ediyordum. 

Öğleye doğru sıkıntımın azaldığını ve hayatı biraz pembe görmeye 
başladığımı fark ettim. Kendimi ne kadar manasız şeylerle üzdüğümü 
anlıyor, bütün kabahati hayalperestliğimde, kendi içime kapanıp kuruntu 
yapmamda buluyordum. Fakat artık değişecektim. Meslek kitapları dışındaki 
okumayı da azaltacaktım. Benim gibi bir eşraf çocuğunun mesut olmaması 
için ne sebep vardı? 

Babamın zeytinlikleri, Havran?daki iki fabrika ve bir sabunhane beni 
bekliyordu. İkisi de zengin birer kocada olan ablalarımın hisselerini de alır, 
memleketimin itibarlı bir tüccarı olarak yaşardım. Düşman vatandan 
kovulmuş, milli ordu Havran'ı kurtarmıştı. Babam, mektuplarında coşuyor 
ve birbiri arkasına vatanperverane cümleler sıralıyordu. Biz bile burada, 
sefarethanede büyük bir toplantı yaparak zaferin heyecanını tatmıştık. Ara 
sıra, mutat sessizliğimden ayrılarak, Herr Döppke ile yanındaki işsiz 
zabitlere, Almanya'nın nasıl kurtulacağına dair, Anadolu harekâtı hakkında 
bildiklerime dayanarak, tavsiyelerde bulunuyordum... Şu halde ortada 
sıkılacak bir şey yoktu. Manasız —hatta manalı da olsa ne çıkardı- bir resim, 
muhayyel vakalara dayanan bir roman, hayatımda ne diye rol oynuyordu... 
Hayır, artık tamamen değişecektim... 

Buna rağmen akşam olup da ortalık kararınca içime sebepsiz bir hüzün 
çöktü. Sofrada Frau Tiedemann'la karşılaşmamak için yemeği dışarıda 
yemeye karar verdim ve iki duble bira içtim. Fakat bütün gayretime rağmen 
gündüzki nikbinliğim geri gelmiyordu. Kalbimin etrafında mütemadiyen 
sıkışıp ezilen bir şey var gibiydi. Açık havada dolaşırsam bu fena ruh 
halinden kurtulacağımı ümit ederek acele hesap gördüm. Dışarıda ince bir 


yağmur yağıyordu ve gökyüzü kapalıydı. Şehrin bol ışıklarının kızıl aksini 
tepemizdeki alçak bulutlarda seyretmek mümkündü. Kurfürstendamm 
dedikleri geniş ve uzun caddeye geldim. Burada sema bütün aydınlık bir hal 
alıyor, yüzlerce metre yukarıdan dökülen yağmur taneleri bile turuncu bir 
renge boyanıyordu. Caddenin iki tarafı gazinolar, sinemalar, tiyatrolarla 
kaplıydı. Kaldırımlarda, yağmura rağmen hiç istiflerini bozmayan insanlar 
geziniyorlardı. Manasız ve birbiriyle alakası olmayan birtakım şeyler 
düşünerek ağır ağır yürüyordum. Sanki kafama gelmekte ısrar eden bir fikri 
uzaklaştırmak istiyordum. Her tabelayı okuyor, her ışık reklamını tetkik 
ediyordum. Kilometrelerce uzayan bu caddede böylece birkaç kere gidip 
geldim. Sonra sağa saparak Wittenberg Meydanı 'na doğru yürüdüm. 

Burada Ka De We dedikleri büyük bir mağazanın önündeki 
kaldırımlarda, ayaklarına kırmızı çizmeler giyip kadınlar gibi yüzlerini 
boyayarak dolaşan birtakım delikanlılar, gelip geçenlere davet eden gözlerle 
bakıyorlardı. Saatimi çıkardım. On biri geçiyordu. Demek vakit bu kadar 
ilerlemişti. Adımlarım birdenbire süratlendi, onlara yakın bulunan 
Nollendorf Meydanı ? nın yolunu tuttum. Bu sefer nereye gittiğimi gayet iyi 
biliyordum. Dün akşam “Kürk Mantolu Madonna ”ya orada ve tam bu 
sıralarda rastlamıştım. Meydan boştu. Cenup tarafındaki büyük tiyatro 
binasının önünde bir polis dolaşıyordu. Karşıya gelen sokağa girdim ve bir 
gece evvel Frau van Tiedemann ile sarmaş dolaş durduğumuz yere geldim. 
Sanki aradığım insan birdenbire peyda oluverecekmiş gibi gözlerimi 
ilerideki elektrik direğinin altına diktim. Dün akşam gördüğümün bir hayal, 
sarhoş kafamın bir vehmi olduğunu kendime bu kadar telkin ettiğim halde 
işte şimdi burada onu, o kadını, belki de o hayali bekliyordum. Sabahtan beri 
kurduğum binanın yerinde yeller esiyordu. Ben gene eskisi gibi dünyadan 
uzak ve daima tasavvurlarımın ve iç dünyamın bir oyuncağıydım. 

Tam bu sırada meydanın ortasından geçip bulunduğum sokağa doğru 
gelen bir insan gördüm. Oradaki evlerden birinin kapı aralığına gizlenerek 
beklemeye başladım. Başımı uzatıp baktığım zaman, kısa ve sert adımlarla 
bu tarafa yaklaşan kürk mantolu kadını tanıdım. Bu sefer yanılmama imkân 
yoktu. Sarhoş değildim. İskarpinlerinin çıkardığı kuru sesler, tenha sokağın 
iki tarafındaki evlere çarpıp aksediyordu. Kalbim ufalanıyormuş gibi 
ağrımaya ve müthiş bir süratle çarpmaya başladı. Ayak sesleri adamakıllı 
yaklaşmıştı. Sokağa sırtımı vererek, kapı ile oynuyordum. Güya açıp içeri 
girecekmiş gibi bir tavır almış ve eğilmiştim. Ayak sesleri tam arkama 
gelince, düşmemek ve küçük bir feryat koparmamak için büyük bir gayret 
sarf ettim ve yanı başımdaki duvarı tuttum. Kadın yoluna devam etti, ben 
olduğum yerden çıkarak, onu tekrar gözden kaybetmek korkusuyla, pek 
yakından takibe başladım. Yüzünü görmemiştim. Onunla karşılaşmaktan bu 
kadar korktuğum halde şimdi beş altı adım arkasından yürüyordum. Kadın 
bunu fark etmez görünüyordu. Beni görmesi ihtimali karşısında saklanacak 
yer aradığıma göre ne diye buraya gelmiş ve yolunu beklemiştim? Şimdi ne 


diye arkasından gidiyordum? Acaba o muydu? Gecenin herhangi bir saatinde 
bir sokaktan geçen bir kadının ertesi akşam gene aynı yerden geçmesi icap 
ettiğine nereden hükmediyordum? Bütün bu suallere cevap verecek halde 
değildim. Hiç eksilmeyen bir çarpıntı ile arkasından gidiyor ve birdenbire 
geriye bakıp beni görmesi ihtimalini düşündükçe daha çok 
heyecanlanıyordum... Başım önümde, asfalt kaldırımdan başka hiçbir şey 
görmeden, ayak seslerini takip ederek yürüyordum. Birdenbire bu sesler 
kesildi. Olduğum yerde kaldım. Başımı daha çok eğerek bir mahküm gibi 
bekledim. Kimse bana yaklaşmadı, kimse: “Niçin arkamdan geliyorsunuz?” 
demedi. Ancak birkaç saniye sonra, bulunduğum yerin caddenin diğer 
kısımlarından daha aydınlık olduğunu fark ettim. 

Yavaşça gözlerimi kaldırdım: Ortada kadın filan yoktu. Birkaç adım 
ileride, kapısı elektriklerle aydınlatılmış, oldukça meşhur bir kabare vardı. 
Sokağa doğru fırlamış kocaman bir levhanın üzerinde mavi ampullerle 
yazılmış “Atlantik” kelimesi bir yanıp bir sönüyordu ve yazının alt tarafında 
gene ampullerden yapılmış, deniz dalgalarına benzeyen şekiller vardı. 
Kapıda duran sırmalı elbiseli, kırmızı kasketli, iki metre kadar boylu bir 
adam eğilerek beni içeri davet etti. Kadının buraya girdiğini anladım ve 
tereddüt etmeden adama sokuldum: 

“Biraz evvel önümde yürüyen kürk mantolu kadın buraya mı girdi?” 

Kapıcı bir kere daha eğilerek: 

“Evet!” dedi. 

Yüzünde pek manalı bir tebessüm vardı. Zihnimden birdenbire, bu 
kadının buranın daimi müşterilerinden biri olması ihtimali geçti. Her akşam 
aynı saatte gelişi bunu gösteriyordu. Derin ve rahat bir nefes alarak paltomu 
çıkardım ve salona girdim. 

İçerisi kalabalıktı. Ortada, çukurda, yuvarlak bir dans yeri, karşıda bir 
orkestra, kenarlarda yüksek ve kuytu localar vardı. Bunların yarısından 
çoğunun perdeleri kapalıydı; içerdeki çiftler ara sıra dans etmek için 
meydana çıkıyor, sonra tekrar localarına girerek perdelerini çekiyordu. 
Henüz kimse tarafından tutulmamış olduğu anlaşılan bir tanesine gidip 
oturdum. Bir bira söyledim. Çarpıntım geçmişti. Hiç acele etmeyen gözlerle 
etrafıma baktım. Onu, kürk mantolu kadını, haftalardan beri uykumu kaçıran 
insanı, yanında yaşlı veya genç bir hovarda ile bu masalardan birinde 
bulacağımı ve bu kadar büyük bir ehemmiyet, bu kadar derin bir mana 
verdiğim kadının nefsini nasıl pazara çıkardığını görünce boş hulyalarımdan 
kurtulacağımı ümit ediyordum. Dans mahallinin etrafındaki masalarda 
yoktu. Herhalde localardan birine girmişti. Acı acı güldüğümü hissettim. 
İnsanlara olduklarından başka gözlerle bakmakta ısrar edişime içerliyordum. 
Yirmi dört yaşına geldiğim halde hâlâ çocukluğumun saflığından 
kurtulamamıştım. Basit, hatta belki de hiç güzel olmayan bir resim bende ne 
müfrit intibalar bırakmış, ne geniş ümitler doğurmuştu. O soluk insan 
yüzüne kitaplar dolduracak kadar çok manalar vermiş, onda, hakikatte asla 


mevcut olmayan vasıflar bulmuştum. Halbuki o, birçok genç kadınlar gibi, 
böyle eğlence yerlerinde adi zevkler peşinde koşuyordu. Benim o kadar 
hürmetle seyrettiğim yabankedisi kürkü de, herhalde buralardaki 
hizmetlerinin bedeliydi. 

Perdeleri kapalı duran locaları sıra ile göz hapsine alarak içindekileri 
tanımaya karar verdim; yarım saat sonra bu mahrem köşelerin ateşli çiftlerini 
tamamen bellemiştim. Kürk mantolu kadının bunlardan birinde olmadığı 
muhakkaktı. Herkesin merakını uyandırmayı da göze alarak, perdeler açılıp 
kapandıkça, dikkatle içeri bakıyordum. Hiçbirinde tek veya çift olarak oturan 
ve dansa çıkmayan kimse yoktu. 

Tekrar üzüntülü bir tereddüde düştüm. Acaba bu akşam da yanlış mı 
görmüştüm? Öyle bir kürkü Berlin'de yalnız bir kadın giymiyordu ya? Zaten 
yüzünü de görmemiştim. Bir akşam evvel sarhoş halimde, alaycı bir 
tebessümle bana gözlerini diken bir kadını yürüyüşünden tanımama imkân 
var mıydı? Bakalım dün akşam onu sahiden görmüş müydüm? Yoksa her 
şey, bu sabahtan beri tefsir ettiğim gibi bir hayalden mi ibaretti? Kendimden 
korkmaya başladım. Bana ne oluyordu? Bir tablonun bu kadar tesiri altında 
kalmak... Sonra oradaki kadının gece vakti karşıma çıktığını zannetmek, 
sonra ayak seslerine ve kürküne göre hüküm vererek rasgele bir kadının 
peşine düşmek... Hemen çıkıp gitmekten ve kendimi sıkı bir kontrol altına 
almaktan başka çare yoktu. 

Salon birdenbire karardı. Yalnız orkestranın bulunduğu yerde hafif bir 
ışık vardı. Dans edilen yer boşalmıştı. Biraz sonra ağır bir müzik başladı. 
Sazların arkasından doğru ince bir keman sesi duyuldu. Ses yavaş yavaş 
yaklaşıyordu. Beyaz ve çok dekolte bir tuvalet giymiş olan genç bir kadın, 
keman çalmakta devam ederek, aşağıya indi. Gayet alçak, fakat erkek sesine 
yakın bir alto ile o zamanın modası olan şarkılardan birini söylemeye 
başladı. Bir projektör, yerde yumurta şeklinde bir daire çizerek, sanatkârı 
aydınlatıyordu. 

Derhal tanıdım. Artık bütün tereddütlerim, bin bir türlü manasız 
tahminlerim uçup gitmişti. İçimi tekrar bir burkulma sardı. Onun burada, 
etrafına bu kadar yalandan tebessümler saçmaya, bu kadar istemeden şuh 
cilveler yapmaya mecbur kalarak çalışması bana pek hazin geldi. 

Resimde gördüğüm kadını her vaziyette, hatta kucaktan kucağa 
dolaşırken tasavvur etmek mümkündü. Fakat onu böyle göreceğimi aklıma 
getirmezdim. Bu halinde, zihnimde yaşattığım mağrur, müstağni,27 kuvvetli 
iradeli kadınla kıyas edilmeyecek kadar sarih bir zavallılık vardı. 

“Onu demin zannettiğim gibi erkeklerle beraber, sarhoş olup içer, dans 
eder ve öpüşürken görsem daha iyiydi!” diye düşündüm. Çünkü bunları ne 
de olsa isteyerek yapacaktı. Kendini unutarak, kapıp koyuvererek yapacaktı. 
Fakat şimdi yapmakta olduğu bu işi asla istemediği meydandaydı. Keman 
çalışında hiçbir fevkaladelik yoktu ve sesi ancak kendiliğinden güzel, daha 
doğrusu tesirliydi. Sarhoş bir oğlan çocuğunun ağzından dökülür gibi, 


şikâyetle titreyen şarkılar söylüyordu. Yüzünde yama gibi duran gülümseme, 
ortadan kaybolmak için küçük bir fırsat bekliyor gibiydi, nitekim masalardan 
birine eğilip müşterilere doğru baygın birkaç nağme fırlattıktan sonra diğer 
masaya giderken çehresi bir an için ciddileşiyor, aynen resminde gördüğüm 
ifadeyi alıyordu. Dünyada bana hiçbir şey, tabiattan melül bir insanın zorla 
gülmeye çalışması kadar acı gelmemiştir. Yaklaştığı masalardan birinde 
oturan genç ve sarhoş bir erkek yavaşça iskemlesinden kalkarak onu çıplak 
sırtından öptü. Kadının yüzünden, yılan sokmuş gibi bir buruşma ve 
vücudundan buz gibi bir ürperme geçti, fakat bu pek kısa, belki bir saniyenin 
dörtte birinden daha az bir zaman sürdü. Sonra doğrulup gülümseyerek 
erkeğe baktığını ve gözleriyle adeta: “Oh, ne iyi yaptınız!” demeye 
çalıştığını, ve yanındakinin bu hareketine sinirlenmiş görünen, erkeğin masa 
arkadaşı kadına gözlerini çevirerek: “Hoş görün efendim, erkekler bize karşı 
böyle şeyleri yapmakta serbesttirler!” demek isteyen bir ifade ile başını 
salladığını gördüm. 

Her şarkıdan sonra birkaç alkış duyuluyor ve kadın başıyla orkestraya 
başka bir şey çalmasını işaret ediyordu. Sonra aynı kalın ve şikâyet dolu 
sesiyle diğer bir şarkıya başlıyor, beyaz eteklerinin altından kaybolan 
ayaklarını parkelerin üzerinde sürüyerek masadan masaya ilerliyor ve 
birbirinin boynuna sarılmış duran sarhoş çiftlerin başucunda, veya içinde 
neler olup bittiği görülmeyen locaların kapalı perdeleri önünde, başını 
kemana yaslayarak, pek usta olmayan parmaklarını tellerde dolaştırıyordu. 

Benim masama yaklaştığını görünce büyük bir telaşa düştüm. Ona nasıl 
bakacağımı, ne yapacağımı bilmiyordum. Sonra bu halime güldüm. Dün 
gece yarısı karanlık bir sokakta gördüğü bir adamı tanımasına imkân var 
mıydı? Ben onun için herhangi bir delikanlıdan, buraya eğlenmeye ve 
eğlence arkadaşı bulmaya gelmiş bir müşteriden başka ne olabilirdim ki? 
Buna rağmen başımı önüme eğmiştim. Onun, yerde sürünmekten uçları 
tozlanmış eteğini ve bunun altından burnu bir parça dışarı çıkan beyaz, 
dekolte iskarpinini gördüm. Çorapsızdı. Ayağının üst tarafında, 
parmaklarının başladığı yerde, projektörün donuk beyaz ışığına rağmen 
pembeliği belli olan, bir parmak eninde küçük bir kısım vardı. Gözlerim 
buraya ilişince bütün vücudunu çıplak görmüş gibi bir ürperme ve hicap ile 
gözlerimi yukarı kaldırdım. Dikkatle bana bakıyordu. Şarkı söylemiyor, 
yalnız keman çalıyordu. Yüzünde o eğreti gülümseme yoktu. Bakışlarımız 
karşılaşınca gözleriyle beni dostça selamladı. Evet, hiç mübalağaya 
kaçmadan, hiç sırıtmadan, eski bir dost gibi beni selamladı. Bunu sadece 
gözlerini bir kere açıp kapamakla, fakat yanılmama imkân vermeyecek kadar 
sarih bir şekilde yaptı. Sonra güldü. Bütün yüzüne yayılan, açık, temiz, 
yalansız bir gülüşle güldü. Eski bir dosta güler gibi güldü... Bir müddet 
çaldıktan ve beni bir kere daha, bu sefer gözleri ve başıyla selamladıktan 
sonra başka masalara gitti. 

Yerimden fırlayarak boynuna sarılmak ve onu ağlaya ağlaya öpmek için 


müthiş bir arzu duydum. Hayatımda hiç bu kadar mesut olduğumu, içimin 
bu kadar genişlediğini hatırlamıyordum. Bir insanın diğer bir insanı, hemen 
hemen hiçbir şey yapmadan, bu kadar mesut etmesi nasıl mümkün 
oluyordu? Ahbapça bir selam ve temiz bir gülüş... Ve ben bu anda başka 
hiçbir şey istemiyordum. Dünyanın en zengin adamıydım. Gözlerimle onu 
takip ederek mırıldanıyordum: “Sana teşekkür ederim... Teşekkür ederim!..” 
Ve sergideki resmi seyrederken düşündüklerimin doğru çıktığını görmekle 
memnun oluyordum. O aynen benim tasavvur ettiğim gibiydi... Başka türlü 
olsa bana öyle tanıdık gözlerle bakar, selam verir miydi? 

Bir aralık içimden cız diye bir şüphe geçti: Acaba beni birine mi 
benzetti, dedim. Yoksa dün akşam sokakta kepaze bir halde gördüğü bu 
çehre kendisine yabancı gelmediği ve beni nereden tanıdığını da bir türlü 
hatırlayamadığı için ihtiyata riayet olsun diye mi selamladı? Fakat yüzünde 
en küçük bir tereddüt, hafızasını araştırdığına delalet edecek bir dalgınlık 
yoktu... Tam bir emniyetle gözlerimin içine bakmış, sonra gülmüştü. Ne 
olursa olsun onun bana bu yakınlığı göstermesi beni dünyanın en bahtiyar 
insanı haline getirmeye yetiyordu. Yüzümde hayatlarından memnun 
insanların o küstah ve rahat gülüşüyle masamda oturuyor, önüme, etrafıma 
ve şimdi salonun öteki başına gitmiş olan genç kadına bakıyordum. Koyu 
renkli, dalgalı ve kısa saçları ensesine dökülmüştü. Çıplak kolları hareket 
ettikçe beli hafifçe sağa sola bükülüyor, sırtında ince adale kıpırdamaları 
oluyordu. 

Son şarkısını söyledikten sonra hızlı adımlarla orkestranın arkasında 
kayboldu, ışıklar tekrar yandı. Ben saadetimin neşesi içinde, hiçbir şey 
düşünmeden bir müddet durdum. Sonra, “Şimdi ne yapmalı?” diye kendi 
kendime sordum. Hemen dışarı çıkıp kapının önünde onu beklemeli 
miydim?.. Ne maksatla?.. Onunla bir kelime bile konuşmadığım halde, 
yolunu bekleyip: 

“Size evinize kadar refakat edebilir miyim?” dersem hakkımda ne 
hüküm verirdi? Bana bir parça alaka göstermesine böyle en beylik bir 
zampara cümlesiyle mi mukabele edecektim? 

En kibar hareketin, hemen çıkıp gitmek ve yarın akşam gene gelmek 
olduğuna hükmettim. Yavaş yavaş ahbaplığı ilerletirdim... Bir gece için bu 
kadarı çoktu bile... Zaten küçüklüğümden beri saadeti israf etmekten korkar, 
bir kısmını ilerisi için saklamak isterdim... Bu hal gerçi birçok fırsatları 
kaçırmama sebep olurdu, fakat fazlasını isteyerek talihimi ürkütmekten her 
zaman çekinirdim. 

Garsonu çağırmak için etrafıma bakındım. Gözlerim orkestranın 
arasından geçerek salona doğru gelen kadına ilişti. Elinde kemanı yoktu. 
Hızlı hızlı yürüyordu. Benim bulunduğum tarafa yaklaştığını görünce 
etrafıma bakındım... Bana, benim masama geliyordu. Biraz evvelki gibi 
ahbapça gülüyordu. Önümde durdu ve elini uzatarak: 

“Nasılsınız?” dedi. 


Ancak bu anda şaşkınlığımdan bir parça kurtuldum ve ayağa kalkmayı 
akıl ettim. 

“Teşekkür ederim... İyiyim!..” 

Karşımdaki iskemleye oturdu. Yanaklarına dökülen saçlarını geri atmak 
için başını silkti, sonra gözlerini bana dikerek: 

“Bana dargınsınız galiba?” dedi. 

Büsbütün şaşırdım. Ne demek istediğini anlayamadığım için, aklıma bir 
sürü münasebetsiz ihtimaller geliyordu. 

“Hayır” dedim. “Ne münasebet!” 

Sesi hiç yabancı değildi. Yüzünün her hattını ezbere bilişim, hatta onda, 
hakikatte mevcut olandan çok daha fazla manalar buluşum tabiiydi. 

Resmini günlerce seyrederek kafama nakşetmiş, sonra bu tasviri, 
Madonna tablosuyla adamakıllı ikmal etmiştim. Fakat sesi... Bunu herhalde 
bir yerde duymuş olacaktım. Belki çok uzak zamanlarda, çocukluğumda... 
Belki de sadece hayalimde. 

Bunları düşünmekten kurtulmak için bir hareket yaptım. Mademki o 
karşımdaydı ve benimle konuşuyordu, artık başka şeylerle meşgul olmak 
lüzumsuz ve manasızdı. 

Kadın tekrar sordu: 

“Demek dargın değilsiniz... Peki ama niçin bir daha hiç gelmediniz?” 

Eyvah!.. Beni hakikaten başka birine benzetmişti... “Beni nereden 
tanıyorsunuz?” diye sormak için dudaklarımı kımıldattım. Pek de dürüst 
olmayan bir düşünce ile bundan vazgeçtim. Ya bu sualim üzerine yanıldığını 
anlar, kısa bir itizar28 ile kalkıp giderse? 

Bu harikulade güzel rüya ne kadar çok devam ederse o kadar iyiydi. 
Onu kesmeye, yarım bırakmaya, hakikat pahasına da olsa uyanmaya hakkım 
yoktu. 

Kadın benim cevap vermediğimi görünce başka bir suale geçti: 

“Annenizden mektup alıyor musunuz?” 

Bir saniyeden daha az süren müthiş bir şaşkınlıktan sonra iskemleden 
fırladım. Onun ellerini yakalayarak: 

“Ah yarabbi, o sizdiniz ha?” diye bağırdım. Her şeyi anlamıştım. Bu 
sesi nereden tanıdığımı hatırlıyordum. 

Kadın berrak bir kahkaha attı: 

“Çok acayip bir çocuksunuz!” dedi. 

Bu kahkahayı da hatırladım. Sergide o resmin karşısında dalgın dalgın 
otururken yanıma gelip bu resimde ne bulduğumu soran, “Anneme 
benziyor!” dediğim zaman, “Sizde annenizin resmi yok mu?” diyerek 
kahkahayla gülen kadın buydu... Onu o zaman nasıl olup da tanıyamadığımı 
bir türlü anlamıyordum. Tablo, aslını görmek kudretini gözlerimden alacak 
kadar mı beni sarmıştı? 

“Fakat siz, o zaman hiç o resme benzemiyordunuz!” diye mırıldandım. 

“Nereden biliyorsunuz?” dedi. “Yüzüme bakmadınız ki!” 


“Hayır, zannetmem... Nasıl olur?” 

“Evet, birkaç kere baktınız... Ama nasıl?.. Sanki görmemek için!..” 

Sonra, hâlâ avuçlarımın içinde duran ellerini çekerek: 

“Arkadaşlarımın yanına döndüğüm zaman, beni tanımadığınızı 
söylemedim” dedi. “Yoksa size çok gülerlerdi!” 

“Teşekkür ederim!” 

Biraz düşündü; gözlerinden bir bulut geçti; birdenbire ciddileşerek: 

“E, hâlâ öyle bir anneniz olmasını istiyor musunuz?” dedi. 

İlk anda hatırlamayarak durdum. Sonra süratle cevap verdim: 

“Tabii... Tabii... Hem nasıl!” 

“O zaman da aynen böyle söylemiştiniz!” 

“Belki...” 

Tekrar güldü. 

“Fakat ben sizin anneniz olabilir miyim?” 

“O, hayır, hayır!” 

“Belki ablanız!” 

“Kaç yaşındasınız?” 

“Böyle şey sorulur mu? Ama neyse, yirmi altı!.. Siz?” 

“Yirmi dört!” 

“Gördünüz mü? Ablanız olabilirim!” 

“Evet...” 

Bir müddet sustuk... Kafamın içinde ona söylenecek uçsuz bucaksız 
şeyler bulunduğunu hissediyordum, senelerce söylense bitmeyecek şeyler... 
Fakat hiçbiri şu anda aklıma gelmiyordu. O da, bir şey demeden önüne 
bakıyordu. Sağ dirseğini masaya dayamıştı. Eli beyaz örtünün üzerine 
şöylece bırakılıvermişti. Küçük, uçlara doğru sivrilen ve kemiklerinin gayet 
ince olduğu hissini veren parmakları vardı ve bunların ucu, üşümüş gibi, 
kırmızıydı. Biraz evvel avcumda tuttuğum ellerinin hakikaten soğuk 
olduğunu hatırladım. Aklımca bundan istifade etmek isteyerek: 

“Elleriniz ne kadar soğuktu!” dedim. 

Tereddütsüz cevap verdi: 

“Isıtın!” Ve her ikisini birden uzattı. 

Yüzüne baktım. Gözleri hâkim ve iradeliydi. İlk defa konuştuğu bir 
adama ellerini terk etmekte hiçbir fevkaladelik bulmuyor gibiydi. Acaba?.. 
Hep aynı münasebetsiz ihtimaller aklıma geliyordu. Bir şeyler söyleyerek 
bunları kafamdan uzaklaştırmak için: 

“Sizi sergide tanıyamamakta bir parça da mazurdum!” dedim. “O kadar 
neşeli, hatta alaycıydınız ki... Sonra, nasıl söyleyeyim, her haliniz 
tablodakinin aksineydi... Saçlarınız kısa... eteğiniz de kısa ve elbiseniz 
daracıktı... Adeta koşar gibi, hoplar gibi yürüyordunuz... Sizi, münekkitlerin 
“Madonna? dedikleri o ağırbaşlı, düşünceli, hatta biraz da kederli tabloya 
benzetmek herhalde güç bir şeydi... Ama hayret ediyorum... Demek çok 
dalgınmışım!” 


“Evet, çok... Sizi sergiye ilk geldiğiniz günden beri hatırlıyorum. 
Canınız sıkılmış gibi dolaşırken birdenbire benim portremin önünde 
durdunuz... Öyle garip bir dikkatle bakmaya başladınız ki, gelip geçenlerin 
bile tuhafına gitti. Ben de ilk anda resmi bir tanıdığınıza benzettiğinizi 
zannetmiştim. Sonra her gün gelmeye başladınız... Kolayca 
anlayabileceğiniz bir meraka düştüm. Birkaç kere yanınıza sokularak tabloyu 
sizinle beraber, adeta baş başa seyrettim. Siz hiçbir şeyin farkında değildiniz, 
gözlerinizi ara sıra, rahatınızı bozan bu seyirciye çevirdiğiniz halde 
tanımıyordunuz. Bu dalgınlığınızda garip bir cazibe vardı... Söylediğim gibi 
merak da ediyordum... Nihayet yanınıza sokulup konuşmaya karar verdim. 
Diğer ressam arkadaşlar da sizi merak ediyorlardı... Onlar da ısrar ettiler... 
Fakat keşke yapmasaydım... Sizi tamamen kaybettik... Bir daha sergiye 
gelmediniz!” 

“Benimle eğleneceklerini zannetmiştim!” dedim. Fakat derhal pişman 
oldum. Bu sözümden alınabilirdi. Halbuki o: 

“Evet, hakkınız var!” diye cevap verdi. 

Sonra, bir şey arıyormuş gibi gözlerini yüzümde gezdirerek: 

“Berlin'de yalnızsınız değil mi?” dedi. 

“Ne gibi?” 

“Yani... Yalnız işte... Kimsesiz... Ruhen yalnız... Nasıl söyleyeyim... 
Öyle bir haliniz var ki...” 

“Anlıyorum, anlıyorum... Tamamen yalnızım... Ama Berlin'de değil... 
Bütün dünyada yalnızım... Küçükten beri...” 

“Ben de yalnızım...” dedi. Bu sefer benim ellerimi kendi avuçlarının 
içine alarak: “Boğulacak kadar yalnızım...” diye devam etti, “hasta bir köpek 
kadar yalnız...” 

Parmaklarımı adamakıllı sıkarak biraz yukarı kaldırdı ve sonra masanın 
üstüne vurdu: 

“Sizinle arkadaş olabiliriz!” dedi. “Siz beni yeni tanıyorsunuz, fakat ben 
sizi on beş yirmi gün tetkik ettim... Herkese benzemeyen bir haliniz var... 
Evet, sizinle gayet iyi arkadaş olabiliriz...” 

Garip garip yüzüne baktım. Ne demek istiyordu? Bir kadın, bir erkeğe 
bu şekilde ne teklif edebilirdi? Hiçbir şey bilmiyordum. Hiç tecrübem yoktu 
ve insanları hiç tanımıyordum. 

O bunu fark etmişti. Yüzünde, fazla ileri gitmiş olmaktan, yanlış 
anlaşılmaktan korkan bir insanın endişesiyle: 

“Sakın siz de başka erkekler gibi düşünmeyin...” dedi. “Sözlerime başka 
manalar vermeye kalkmayın... Ben hep böyle apaçık konuşurum... Bir erkek 
gibi... Zaten birçok taraflarım erkeklere benzer... Belki de bunun için 
yalnızım...” 

Beni baştan aşağı uzun zaman süzdü. Birdenbire: 

“Sizde de biraz kadınlık var...” dedi. “Şimdi farkına varıyorum... Belki 
de bunun için ilk gördüğüm andan itibaren sizde hoşuma giden bir şey 


bulduğuma hükmettim... Sizde genç kızlara mahsus bir hal var...” 

Annemden ve babamdan çok dinlediğim bu lafı böyle ilk defa 
konuştuğum bir insandan duymak beni şaşırttı ve üzdü... O sözüne devam 
ederek: 

“Dün akşamki halinizi unutamayacağım!” dedi. “Bütün gece aklıma 
geldikçe güldüm... Namusunu müdafaa etmek isteyen masum bir genç kız 
gibi çırpınıyordunuz. Halbuki Frau van Tiedemann”dan kurtulmak pek kolay 
değildir.” 

Hayretle gözlerimi açarak: 

“Tanıyor musunuz?” dedim. 

“Nasıl tanımam, akrabamdır! Dayımın kızı... Ama şimdi dargınız... Ben 
değil... Annem görüşmek istemiyor; bu halleri yüzünden... Kocası avukattı. 
Umumi Harp'te öldü... Şimdi, annemin tabiriyle, “uygunsuz” bir hayat 
sürüyor... Ama bize ne?.. Dün akşam ne oldu? Kurtulabildiniz mi? Nereden 
tanışıyorsunuz ?” 

“Aynı pansiyonda oturuyoruz. Dün akşam bir tesadüf sayesinde yakamı 
kurtardım. Bizim pansiyonda dayızadenizle yakından alakadar olan bir Herr 
Döppke var, onunla karşılaştık.” 

“Evlenseler bari.” 

Bu cümle ile bahsi kapatmak istediğini anladım. Bir müddet sustuk. 
İkimiz de belli etmeden birbirimizi tetkik etmek istiyor ve bu sırada 
gözlerimiz karşılaşıverince, “gördüklerimden memnunum” demek isteyen 
tasvipkâr bir gülümseme ile bakışmakta devam ediyorduk. 

Sükütu ilk bozan ben oldum: 

“Demek bir anneniz var?” 

“Sizin gibi!” 

Manasız bir şey sormuş gibi sıkıldım. O bunu fark ederek sözü 
değiştirdi: 

“Sizi burada ilk defa görüyorum!” 

“Evet, böyle yerlere hiç gelmemiştim... Yalnız bu akşam...” 

“Bu akşam?” 

Bütün cesaretimi toplayarak: 

“Sizin arkanızdan geldim!” dedim. 

Biraz şaşırdı: 

“Kapıya kadar peşimden gelen siz miydiniz?” 

“Evet. Demek farkına vardınız!” 

“Tabii... Bir kadın böyle şeylerin farkına varmaz olur mu?” 

“Fakat arkanıza bakmadınız!” 

“Hiçbir zaman dönüp bakmam...” 

Bir müddet sustu. Bir şeyler düşündü, sonra çapkınca bir gülüşle: 

“Bu da benim bir nevi eğlencemdir!” dedi. “Sokakta birisinin arkamdan 
geldiğini hissettim mi bütün tecessüsümü yenerek, başımı çevirmemekte 
ısrar ederim ve bu sırada kafamdan birçok ihtimaller geçiririm: Peşimdeki 


genç olabilir, ihtiyar ve çökmüş bir kadın avcısı olabilir, zengin bir prens, 
fakir bir talebe, hatta sarhoş bir serseri de olabilir. Adımlarının çıkardığı 
sesten kim olduğunu tayin etmeye çalışırım ve bu şekilde, nasıl geldiğimi 
anlamadan yol bitiverir... Demek bu akşam sizdiniz ha?.. Halbuki ben 
mütereddit adımlarınızdan yaşlı ve evli bir adam zannetmiştim.” 

Birdenbire gözlerimin içine bakarak: 

“Yolumu mu beklediniz!” dedi. 

“Evet.” 

“Bu akşam da aynı yerden geçeceğimi nasıl tahmin ettiniz? Burada 
çalıştığımı biliyor muydunuz?” 

“Hayır, fakat ne bileyim... belki dedim... Hatta belki de demedim, 
farkında olmadan aynı saatte kendimi orada buldum... Sonra siz geçerken, 
beni görürsünüz diye korkumdan bir kapı aralığına saklandım.” 

“Haydi gidelim... Yolda konuşuruz...” 

Benim şaşkınlığımı görünce sordu: 

“Beni evime kadar götürmek istemez misiniz?” 

Derhal yerimden fırladım. Bu hareketim onu güldürdü: 

“Acele etmeyin, dostum” dedi. “Daha gidip elbisemi değiştireceğim. Siz 
beş dakika sonra kapının önünde beni bekleyin!” 

Çabucak kalktı. Sağ eliyle eteğini toplayarak hızlı adımlarla orkestranın 
arkasında kayboldu. Giderken gene yüzüme bakmış, o harikulade gözlerini 
kırk yıllık bir dost gibi kırparak beni selamlamıştı. 

Garsonu çağırıp hesap gördüm. Birdenbire açılmış, cesaretlenmiştim. 
Uzun yapraklı bir defterin üzerine birkaç rakam yazan adamın yüzüne, 
“Saadetimi fark etmiyor musun a sersem!” der gibi dik dik bakıyor, henüz 
salonu terk etmemiş olan müşterileri, hatta orkestrayı, gülerek selamlamak 
için kuvvetli bir arzu duyuyordum. İçimde birdenbire bütün insanlarla 
sarmaş dolaş olmak, uzun yıllar birbirinden ayrı kaldıktan sonra nihayet 
kavuşan dostlar gibi coşkun bir muhabbetle herkesi öpmek arzusu vardı. 

Yerimden kalktım. Geniş, rahat, kendinden emin adımlarla yürüdüm ve 
birkaç ayak merdiveni bir defada atlayarak gardroba gittim. Böyle 
hovardalıklar hiç âdetim olmadığı halde, paltomu veren kadına bir mark 
bıraktım. Kapının önünde derin bir nefes alarak etrafıma bakındım. 
Tepemdeki Atlantik yazısı sönmüş, deniz dalgaları görünmez olmuştu. 
Gökyüzü açıktı ve garpta, ufka yaklaşmış bulunan ince bir hilal vardı. 

Arkamda yavaş bir ses: 

“Çok beklediniz mi?” dedi. 

“Hayır... Şimdi çıktım!” diye cevap verdim ve döndüm. 

O, karşımda duruyor, bir karar vermeden düşünen insanlar gibi gözlerini 
kırpıştırıyordu. Nihayet dudaklarını hafifçe kıpırdatarak: 

“Siz sahiden iyi bir insana benziyorsunuz!” dedi. 

Bütün cesaretim, serbestliğim, o gelir gelmez uçup gitmişti. İçimden, 
ona teşekkür etmek, ellerine sarılarak öpmek arzusu geçtiği halde, ancak 


duyulur duyulmaz bir sesle: 

“Bilmem!” diyebildim. 

Kadın, gayet serbest bir tavırla kolumu yakaladı, öteki eliyle çenemi 
tuttu, küçük bir çocuğu okşarmış gibi yumuşak bir sesle: 

“Oo, siz sahiden bir genç kız gibi mahcupsunuz!” dedi. 

Yüzüm tutuşarak önüme baktım. Bir kadının bana bu kadar pervasız 
muamele edişinden adamakıllı sıkılıyordum. Neyse ki o da ileri gitmedi. 
Evvela çenemi bıraktı, sonra kolumu tutan eli yavaşça yanına düştü. 
Gözlerimi kaldırınca hayret içinde kaldım. Karşımdakinin yüzünde de 
müthiş bir şaşkınlık, hatta bir utanma vardı. Boynundan yanaklarına doğru 
bir kırmızılık yayılıyordu. Gözleri yarı kapalıydı ve bana bakmaktan 
çekiniyordu. Aklımdan derhal bir sual geçti: “Neden böyle yapıyor? 
Kendisinin böyle bir kadın olmadığı muhakkak... Fakat neden böyle 
yapıyor?” 

Düşüncelerimi tahmin etmiş gibi: 

“Ben böyleyim işte!” dedi. “Ben garip bir kadınım... Benimle ahbaplık 
etmek isterseniz birçok şeylere tahammüle mecbur kalacaksınız... Çok 
manasız kaprislerim, birbirine uymaz saatlerim vardır... Hülasa arkadaş 
olduğum kimseler için pek müziç>9 ve anlaşılmaz bir mahlukum...” 

Sonra kendini bu kadar fenaladığına kızmış gibi keskin, adeta kaba bir 
sesle ilave etti: 

“Ama keyfiniz isterse... Kimseye ihtiyacım yok... Kimseye minnettar 
olmak, kimsenin dostluğunu, lütfunu istemek niyetinde değilim... 
İsterseniz...” 

Ben hep aynı yavaş ve korkak sesimle: 

“Sizi anlamaya çalışacağım...” dedim. Birkaç adım yürüdük. Yavaşça 
koluma girdi ve gayet basit şeylerden bahsedermiş gibi renksiz bir sesle 
konuşmaya başladı: 

“Demek beni anlamaya çalışacaksın? Fena fikir değil... Fakat bana öyle 
geliyor ki, boşuna emek!.. Yalnız bazen iyi bir arkadaş olabileceğimi 
zannediyorum... Zaman gösterecek... Ufak tefek kavgalar edersem 
ehemmiyeti yok. Aldırmazsınız.” 

Yolun ortasında durdu, sağ elinin şahadetparmağını, bir çocuğa uslu 
durmasını tembih eder gibi, kaldırıp salladı: 

“Şuna dikkat edin ki, benden herhangi bir şey istediğiniz gün her şey 
bitmiş demektir. Hiçbir şey anlıyor musunuz, hiçbir şey istemeyeceksiniz...” 
Sonra meçhul bir düşmanıyla kavga ediyormuş gibi hırçın bir sesle devam 
etti: “Dünyada sizden, yani bütün erkeklerden niçin bu kadar çok nefret 
ediyorum biliyor musunuz? Sırf böyle en tabii haklarıymış gibi insandan 
birçok şeyler istedikleri için... Beni yanlış anlamayın, bu taleplerin 
muhakkak söz haline gelmesi şart değil... Erkeklerin öyle bir bakışları, öyle 
bir gülüşleri, ellerini kaldırışları, hülasa kadınlara öyle bir muamele edişleri 
var ki... Kendilerine ne kadar fazla ve ne kadar aptalca güvendiklerini fark 
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etmemek için kör olmak lazım. Herhangi bir şekilde talepleri reddedildiği 
zaman düştükleri şaşkınlığı görmek, küstahça gururlarını anlamak için 
kâfidir. Kendilerini daima bir avcı, bizi zavallı birer av olarak düşünmekten 
asla vazgeçmiyorlar. Bizim vazifemiz sadece tabi olmak, itaat etmek, 
istenilen şeyleri vermek... Biz isteyemeyiz, kendiliğimizden bir şey 
vermeyiz... Ben bu ahmakça ve küstahça erkek gururundan tiksiniyorum. 
Anlıyor musunuz? Sizinle, bunun için dost olabileceğimizi zannediyorum. 
Çünkü halinizde o manasız kendine güvenme yok... Fakat bilmem... Ne 
kuzuların ağzından vahşi kurt dişlerinin sırıttığını gördüm...” 

Sözlerinin ortasına doğru tekrar yürümeye başlamıştık. Acele ve sert 
adımlar atıyordu. Gözlerini kâh yere, kâh gökyüzüne dikerek elleriyle 
işaretler yaparak konuşuyordu. Cümlelerin arasında, sözünü bitirmiş hissini 
verecek kadar uzun fasılalar bırakıyor ve bu sırada gözlerini tekrar yarı 
kapayarak yoluna devam ediyordu. 

Bir hayli yürüdük. Gene uzun bir süküta dalmıştı. Ben de korka korka 
yanında gidiyor ve susuyordum. Tiergarten civarındaki sokaklardan birinde, 
üç katlı taş bir binanın önünde durdu. 

“Ben burada oturuyorum... Annemle beraber...” dedi. “Sözümüze yarın 
devam ederiz... Fakat oraya gelmeyin... Size o halimle görünmekten 
memnun olmayacağımı zannediyorum... Bunu lehinize bir nokta olarak 
kaydedebilirsiniz... Yarın gündüzün buluşalım... Beraber dolaşırız. Benim 
Berlin'de kendime mahsus gezinti yerlerim vardır. Bakalım hoşunuza gider 
mi?.. Haydi şimdilik iyi geceler... Bir dakika: Hâlâ isminizi bilmiyorum!..” 

“Raif!” 

“Raif mi?.. Bu kadarcık mı?” 

“Hatip zade Raif!” 

“A, imkânı yok... Ne aklımda tutabilirim, ne de söyleyebilirim! Sadece 
Raif desem olmaz mı?” 

“Daha memnun olurum!” 

“Siz de bana sadece Maria diyebilirsiniz... Söyledim ya, minnet altında 
kalmak istemem!” 

Tekrar güldü, deminden beri birkaç defa ifade değiştiren çehresi tekrar o 
tatlı, dost halini aldı. Kolunu uzatarak elimi avcunun içinde sıktı. Bana 
nedense özür diliyormuş hissini veren yumuşak bir sesle ikinci defa iyi 
geceler temenni etti, çantasından anahtarını çıkararak arkasını döndü. Ağır 
ağır uzaklaştım. Beş on adım gitmemiştim ki, arkamdan onun sesini 
duydum. 

“Raif!” 

Olduğum yerde geri dönerek bekledim. 

“Gelin! Gelin!” dedi. Sesinde kahkahalarını zor zapt ediyormuş gibi bir 
eda vardı. Gayet nazik bir tavır takınarak: 

“Size sadece isminizle hitap etmek fırsatını bu kadar çabuk elde ettiğim 
için bahtiyarım!” diyordu. Kapının önündeki merdivenin üst basamaklarına 


çıkmış olduğu için başımı kaldırarak yüzüne baktım. Alacakaranlıkta kaldığı 
için bir şey göremedim. Sözüne devam etmesini bekliyordum. Nitekim hep o 
gülmeyi andıran sesle, fakat pek ciddi olmaya çalışarak: 

“Demek gidiyorsunuz?” dedi. 

Yüreğim hoplayarak bir adım ileri attım. Beni memnun edip etmediğini 
o anda tayin edemediğim bir ihtimal ve aklıma getirmekten korktuğum bir 
ümitle: 

“Gitmeyeyim mi?” dedim. 

O da iki basamak aşağı indi. Şimdi sokak fenerinin vurduğu yüzü gayet 
iyi görünüyordu. Siyah gözlerini kurnaz bir tecessüsle yüzümde gezdirerek 
sordu: 

“Sizi niçin geri çağırdığımı hâlâ anlamadınız mı?” 

Anladım, anladım... İşte geliyorum, diye kollarına atılacaktım. Fakat 
içimde, bu histen çok daha kuvvetli bir yıkılma, bir şaşkınlık, hatta bir 
bulantı duydum. Kıpkırmızı kesilerek önüme baktım. Hayır, hayır! Ben bunu 
istemiyordum!.. 

Kadının eli yanaklarımda dolaştı: 

“Ne oluyorsunuz? Neredeyse ağlayacaksınız!.. Siz hakikaten bir ablaya 
değil, bir anneye muhtaçsınız... Söyleyin bakayım, şimdi benden ayrılıp 
gidiyordunuz değil mi?” 

“Evet!” 

“Bir daha beni Atlantik'te aramayacaktınız... Öyle konuşmuştuk!” 

“Evet! Yarın gündüzün buluşacağız!” 

“Nerede?” 

Aptal aptal yüzüne baktım. Bu hiç aklıma gelmemişti. Yalvarır gibi 
sordum: 

“Beni bunun için mi çağırdınız?” 

“Tabii... Siz sahiden başka erkeklere benzemiyorsunuz... Onların ilk işi 
evvela bu cihetleri sağlama bağlamaktır. Siz başınızı alıp gidiyorsunuz... 
Aradığınız insan daima bu geceki gibi, istediğiniz yerde yolunuza çıkmaz 

Ruhumdan ezici bir şüphenin kalktığını hissettim. Onunla alelade bir 
çapkınlık macerası yaşamaktan korkuyordum. Bunu yapamazdım. Kürk 
Mantolu Madonna'yı bu halde görmektense, onun tarafından aptal, acemi 
yerine konmayı tercih ederdim. Fakat bu ihtimal de üzücüydü. Ayrıldıktan 
sonra arkamdan güleceğini, saflığımla, cesaretsizliğimle alay edeceğini 
düşünmek, bütün insanlara büsbütün arkamı dönmemi, herkesten ümidimi 
keserek tamamen kendi içime kapanmamı icap ettirecek kadar ağır neticeler 
verebilirdi. 

Fakat şimdi gönlüm rahattı. Birkaç dakika evvelki edepsizce 
şüphelerimden dolayı büyük bir utanma ve karşımdaki kadına karşı da, beni 
bu şüphelerden kurtardığı için, büyük bir minnettarlık duyuyordum. 
Umulmaz bir cesaretle kendimi toplayarak: 


“Siz harikulade bir kadınsınız!” dedim. 

“Acele etmeyin... Hele benim hakkımda hüküm verirken çok ihtiyatlı 
olun!” 

Ellerine sarıldım ve öptüm. Galiba gözlerim yaşarmıştı. Bir an kadar 
onun yüzünün bana yaklaştığını, gözlerinin, o zamana kadar gördüklerimden 
çok daha sıcak bir ifadeyle, beni adeta kucakladığını gördüm. Yüzümün 
birkaç santim ilerisine kadar yaklaşan bu saadet karşısında kalbim duracak 
gibi oldu. Fakat o birdenbire ve oldukça sert bir hareketle ellerini çekti ve 
doğruldu. 

“Siz nerede oturuyorsunuz?” 

“Lützow Caddesi'nde!” 

“Uzak değilmiş!.. Şu halde yarın öğleden sonra gelin beni buradan 
alın!” 

“Hangi dairede oturuyorsunuz!” 

“Ben sizi pencerede beklerim. Yukarı çıkmanıza hacet yok!” 

Kapının üzerinde duran anahtarı çevirerek içeri girdi. 

Bu sefer süratli adımlarla evin yolunu tuttum. Vücudum bana her 
zamankinden daha hafif geliyordu. Gözlerimin önünde hep onun hayali 
vardı. Bir şeyler mırıldanıyor, fakat bunların ne olduğunu bilmiyordum. 
Dikkat edince onun ismini tekrarladığımı ve bir sürü okşayıcı kelimelerle 
hep ona hitap ettiğimi anladım. Ara sıra, zapt etmeme imkân olmayan kesik 
ve sessiz kahkahalar atıyordum. Pansiyona geldiğim zaman ufuk 
aydınlanmaya başlamıştı. 

Çocukluğumdan beri belki ilk defa olarak, hayatımın sebepsizliğini ve 
boşluğunu düşünerek içim ezilmeden, “Bugün de geçti işte... Ve bütün 
günlerim hep böyle geçecek, sonra ne olacak sanki!” demeden uykuya 
daldım. 

Ertesi gün fabrikaya gitmedim. Saat iki buçuğa doğru Tiergarten”den 
geçerek Maria Puder'in oturduğu eve yaklaştım. Acaba erken mi, diye kendi 
kendime soruyordum. Sabaha kadar uykusuz kaldığını, geceki işinin 
yoruculuğunu düşünerek onu rahatsız etmekten çekiniyordum. İçimde ona 
karşı tarifi imkânsız bir şefkat vardı. Yatağında nasıl uzandığını, nasıl ağır 
ağır nefes aldığını, saçlarının yastığa nasıl serildiğini tasavvur ediyor ve 
hayatta bu manzarayı görmekten daha büyük bir saadet olamayacağını 
düşünüyordum. 

O zamana kadar bütün insanlardan esirgediğim alaka, hiç kimseye karşı 
tam manasıyla duymadığım sevgi sanki hep birikmiş ve muazzam bir kütle 
halinde şimdi bu kadına karşı meydana çıkmıştı. 

Henüz ona dair hiçbir şey bilmediğimi, bütün hükümlerimin tasavvur ve 
hayallerime dayandığını biliyordum. Bununla beraber, asla aldanmadığıma 
dair sarsılmaz bir kanaatim vardı. 

Hayatım müddetince hep onu aramış, onu beklemiştim. Bütün dikkatini, 
bütün varlığını bir noktaya biriktirerek her tarafta bu insanı araştıran, her rast 


geldiğini bu bakımdan tetkik ede ede adeta marazi bir meleke ve hassasiyet 
kesp eden30 hislerimin yanılmasına imkân var mıydı? Bu hisler şimdiye 
kadar asla hata etmemişlerdi. Bir insan hakkında ilk hükmü onlar verir, sonra 
aklım, tecrübelerim bunu, ekseriya yanlış olarak, tadil ederdi. Fakat her 
defasında haklı çıkan gene bu ilk his oluyordu. Hakkında müspet hüküm 
verdiğim bir insanın zamanla bana fena göründüğü veya bunun aksi olduğu 
olurdu. O zaman kendi kendime: “Demek ilk intibam beni aldatmış!” 
derdim, lakin bir müddet sonra, —bu müddet kısa veya pek uzun olabilirdi— 
ilk hükmümün doğruluğunu, bunun üzerinde mantığın, harici tesirlerin veya 
aldatıcı vakaların yaptığı değişmelerin yalancı ve geçici olduğunu kabule 
mecbur kalırdım. 

Artık Maria Puder, yaşamak için kendisine kayıtsız ve şartsız muhtaç 
olduğum bir insandı. Bu his ilk anlarda bana da garip geliyordu. Bu yaşıma 
kadar mevcudiyetinden bile haberim olmayan bir insanın vücudu birdenbire 
benim için nasıl bir ihtiyaç olabilirdi? Fakat bu hep böyle değil midir? 
Birçok şeylere ihtiyacımızı ancak onları görüp tanıdıktan sonra keşfetmez 
miyiz?.. Ben de, o zamana kadarki hayatımın boşluğunu, gayesizliğini sırf 
böyle bir insandan mahrum oluşumda bulmaya başlamıştım. İnsanlardan 
kaçışım, içimden geçenlerin en küçük bir parçasını bile etrafıma 
sezdirmekten çekinişim bana sebepsiz ve manasız görünürdü. Zaman zaman 
beni saran hüzünlerin, hayat bıkkınlığının bir ruhi hastalık alameti 
olmasından korkardım. Bir kitabı okurken geçen iki saatin ömrümün birçok 
senelerinden daha dolu, daha ehemmiyetli olduğunu fark edince insan 
hayatının ürkütücü hiçliğini düşünür ve yeis içinde kalırdım. 

Halbuki şimdi her şey değişmişti. Bu kadının resmini gördüğüm andan 
beri geçen birkaç hafta içinde, ömrümün bütün senelerinden daha çok 
yaşadığımı hissediyordum. Her günüm, her saatim, uyuduğum zamanlar bile 
dopdoluydu. Bana sadece yorgunluk veren uzuvlarımın değil, ruhumun da 
yaşamaya başladığını, içimde, haberim olmadan bekleşen üstü örtülü derin 
tarafların da birdenbire meydana çıkarak bana fevkalade cazip, kıymetli 
manzaralar arz ettiklerini görüyordum. Maria Puder bana bir ruhum 
bulunduğunu öğretmişti ve ben de onun, şimdiye kadar rastladığım insanlar 
arasında ilk defa olarak, bir ruhu bulunduğunu tespit ediyordum. Muhakkak 
ki bütün insanların birer ruhu vardı, ama birçoğu bunun farkında değildi ve 
gene farkında olmadan geldikleri yere gideceklerdi. Bir ruh, ancak bir 
benzerini bulduğu zaman ve bize, bizim aklımıza, hesaplarımıza danışmaya 
lüzum bile görmeden, meydana çıkıyordu... Biz ancak o zaman sahiden 
yaşamaya, —ruhumuzla yaşamaya— başlıyorduk. O zaman bütün tereddütler, 
hicaplar bir tarafa bırakılıyor, ruhlar birbirleriyle kucaklaşmak için, her şeyi 
çiğneyerek, birbirine koşuyordu. Bütün çekingenliklerim yok olmuştu. Bu 
kadının karşısında her şeyimi ortaya dökmek, bütün iyi ve fena, kuvvetli ve 
zayıf taraflarımla, en küçük bir noktayı bile saklamadan, çırçıplak ruhumu 
onun önüne sermek için sabırsızlanıyordum. Ona söyleyecek ne kadar çok 


şeylerim vardı... Bunların, bütün ömrümce konuşsam bitmeyeceğini 
sanıyordum. Çünkü bütün ömrümce susmuş, zihnimden geçen her şey için: 
“Adam sen de, söyleyip de ne olacak sanki?” demiştim. Eskiden her insan 
hakkında, hiçbir esasa dayanmadan, sırf mukavemet edilmez bir hissin, bir 
peşin hükmün tesiriyle nasıl: “Bu beni anlamaz!” demişsem, bu sefer bu 
kadın için, gene hiçbir esasa dayanmadan, fakat o yanılmaz ilk hisse tabi 
olarak: “İşte bu beni anlar!” diyordum... 

Ağır ağır yürürken Tiergarten'in cenup kenarından geçen bir kanala 
kadar gelmiştim. Buradaki köprünün üzerinden Maria Puder'in evi 
görünüyordu. Saat henüz üçtü. Evin camları parladığı için pencerelerin 
arkasında kimse bulunup bulunmadığı görünmüyordu. Köprünün kenarına 
yaslanarak hareketsiz sulara baktım. Yeni başlayan hafif bir yağmur suyun 
tüylerini diken diken ediyordu. Ta ilerilerde büyük ve motorlu bir mavna, 
rıhtımdaki arabalara meyve ve sebze boşaltıyordu. Kenarlardaki ağaçlardan 
tek tük düşen yapraklar havada kıvrıntılar yaparak aşağıya süzülüyorlardı. 
Bu karanlık ve sıkıntılı manzara ne kadar güzeldi! İçime çektiğim bu ıslak 
hava ne kadar tazeydi! Yaşamak, tabiatın en küçük kımıldanışlarını sezerek, 
hayatın sarsılmaz bir mantık ile akıp gidişini seyrederek yaşamak; herkesten 
daha çok, daha kuvvetli yaşadığını, bir âna bir ömür kadar çok hayat 
doldurduğunu bilerek yaşamak... Ve bilhassa bütün bunları anlatacak bir 
insanın mevcut olduğunu düşünerek, onu bekleyerek yaşamak... 

Dünyada bundan daha ferah verici bir şey olabilir miydi? Şimdi onunla 
beraber bu ıslak yollarda yürüyecek, tenha ve loş bir yerde oturarak göz göze 
gelecektik. Ona birçok şeyler, şimdiye kadar hiç kimseye, hatta kendime bile 
söylemediğim şeyler anlatacaktım. Bunların çoğu kafamda bir anda doğuyor 
ve beni hayrete düşüren bir süratle yerlerini yenilerine bırakıyordu. Onun 
ellerini tekrar avuçlarımın içine alacaktım, uçları biraz kırmızı olan üşümüş 
parmaklarını ovuşturarak ısıtacaktım. Bir kelime ile, ona yakın olacaktım. 

Saat üç buçuğa geliyordu. Acaba uyandı mı, dedim. Evin önüne doğru 
gitmek ve orada dolaşmak doğru olur muydu? Pencereden bakacağını 
söylemişti. Burada bekleyeceğimi tahmin edebilir miydi? Acaba hakikaten 
gelecek miydi?.. Bu şüpheyi derhal kafamdan kovdum. Böyle düşünmenin 
ona karşı bir itimatsızlık, bir haksızlık, kendi kurduğum binaya bir tekme 
vurmak olduğunu hissediyordum. Fakat bir kere aklıma gelen bu nevi 
ihtimaller büyük bir hızla birbirlerini kovalıyorlardı. Hastalanmış olabilirdi. 
Acele bir işi çıkmış ve bir yere gitmiş olabilirdi. Böyle olması lazımdı. Bu 
kadar büyük bir saadetin böyle kolayca gelivermesi tabii değildi. Her geçen 
dakika ile telaşım daha çok artıyor, kalbim daha hızlı çarpıyordu. Dün akşam 
başımdan geçenler, insanın hayatında bir defaya münhasır kalan fevkalade 
hallerden biriydi. Bunun tekerrürünü beklemek doğru olmazdı. Kafam derhal 
birtakım teselliler bulmaya bile başlamıştı. Hayatımın birdenbire böyle yeni 
ve ilerisi karanlık bir yola girmesi benim için belki hayırlı olmayacaktı. Eski 
sükünetime dönmek, uyuşuk günlerin zincirine yapışıp kalmak daha rahat 


değil miydi?.. 

Başımı çevirdiğim zaman, onun bana doğru gelmekte olduğunu gördüm. 
Sırtında ince bir pardösü, başında lacivert bir bere, ayaklarında alçak ökçeli 
iskarpinler vardı. Yüzü gülüyordu. Yanıma gelince elini uzatarak: 

“Beni burada mı beklediniz? Ne zamandan beri?” dedi. 

“Bir saatten beri!” 

Sesim heyecandan titriyordu. O bunu şikâyet zannederek, yarı şaka bir 
sitem ile: 

“Kendi kabahatiniz, beyim” dedi. “Ben sizi bir buçuk saatten beri 
bekliyorum. Evin önüne gelmeyerek bu şairane manzarayı tercih ettiğinizi 
biraz evvel, tesadüfen fark ettim!” 

Demek beni beklemişti. Demek ben onun için ehemmiyeti olan bir 
insandım. Okşanmış bir küçük kedi gibi gözlerinin içine baktım: 

“Teşekkür ederim!” 

“Neye teşekkür ediyorsunuz?” 

Cevabımı beklemeden koluma girdi: 

“Haydi gidelim!” 

Ona tabi olarak yürümeye başladım. Kısa, fakat süratli adımlar atıyordu. 
Nereye gideceğiz, diye sormaktan korkuyordum. İkimiz de konuşmuyorduk. 
Ben bu süküttan fevkalade memnun olduğum halde, mutlaka bir şeyler 
söylemek icap ettiğini düşünerek, kendimi yiyordum. Biraz evvel zihnimden 
birbiri arkasına geçen ve her biri mühim ve alaka verici olmakta diğerine taş 
çıkartan o güzel fikirlerden bir tanesi bile meydanda yoktu. Kendimi 
zorladıkça kafamın büsbütün boşalıp daha zavallı bir hale geldiğini ve 
beynimin zonk zonk vuran bir et parçasından başka bir şey olmadığını 
hissediyordum. Yan gözle baktığım zaman bendeki bu telaş ve heyecandan 
onda eser bulunmadığını gördüm. Siyah gözleri yere çevrilmiş, yüzünde taş 
gibi sağlam ve hareketsiz bir sükün, dudaklarının kenarında tebessümü 
andıran o belli belirsiz kıvrıntı ile, yoluna devam ediyordu. Sol elini 
kolumun üzerine şöylece bırakıvermişti. Biraz kalkık duran şahadetparmağı 
ilerideki bir noktayı işaret ediyormuş gibi manalıydı. 

Tekrar yüzüne baktığım zaman kalın ve biraz dağınık kaşlarını, bir şey 
düşünüyor gibi, kaldırmış olduğunu gördüm. Gözkapaklarının ince mavi 
damarları belli oluyordu. Siyah ve gür kirpikleri hafifçe titremekteydi ve 
bunların üzerinde minimini birkaç yağmur damlası parlıyordu. Saçları da yer 
yer ıslanmıştı. 

Başını birdenbire bana çevirerek: 

“Neden bana bu kadar dikkatli bakıyorsunuz?” dedi. 

Bu sual, aynı zamanda benim kafamda da canlandı: Nasıl oluyordu da, 
hiç çekinmeden, bir kadına belki ilk defa olarak bu kadar dikkatle baktığımı 
aklıma getirmeden, onu uzun uzadıya seyrediyordum? Ve nasıl oluyordu da 
hâlâ, o bu suali sorduktan ve gözlerini bana çevirdikten sonra bile, cesaretimi 
kaybetmeden ona bakmakta devam ediyordum? Beni de hayrete düşüren bir 


cesaretle: 

“İstemiyor musunuz?” dedim. 

“Hayır, ondan değil, sordum işte... Belki istiyorum da onun için 
sordum!” 

Gözleri o kadar siyah ve o kadar manalıydı ki, dayanamadım: 

“Siz aslen Alman mısınız?” dedim. 

“Evet! Neden sordunuz?” 

“Saçlarınız sarı ve gözleriniz mavi değil!” 

“Olabilir!” 

Yüzünde, her zamanki tebessümünü andıran, fakat biraz da mütereddit 
görünen bir hareket oldu. 

“Babam Yahudiydi” dedi. “Annem Almandır. Fakat o da sarışın değil!” 

Merakla sordum: 

“Demek siz Yahudisiniz?” 

“Evet... Yoksa siz de mi Yahudi düşmanısınız?” 

“Ne münasebet... Bizde böyle şeyler yoktur. Fakat tahmin etmemiştim!” 

“Evet, Yahudiyim, babam Praglıydı. Daha ben doğmadan Katolik 
olmuş!” 

“Şu halde din itibarıyla Hıristiyansınız!” 

“Hayır... Yani benim hiçbir dinle alakam yok!” 

Bir hayli yürümüştük. O sözüne devam etmedi. Ben de başka bir şey 
sormadım. Yavaş yavaş şehrin kenar taraflarına geliyorduk. Nereye 
gittiğimizi merak etmeye başladım. Herhalde bu havada bir kır gezintisi 
yapacak değildik. Yağmur, hep aynı şekilde, devam ediyordu. Maria bir 
aralık: 

“Nereye gidiyoruz?” diye sordu. 

“Bilmem!” 

“Hiç merak etmiyor musunuz?” 

“Ben size tabiyim... Nereye isterseniz!” 

Çiy taneleriyle örtülmüş beyaz bir çiçek gibi nemli ve soluk yüzünü 
bana çevirerek: 

“Pek yumuşak başlısınız... Sizin hiçbir fikriniz, bir arzunuz yok mu? 

Derhal dün akşamki sözlerini öne sürdüm: 

“Sizden herhangi bir şey istemekten beni men etmiştiniz!” 

Cevap vermedi. Bir müddet bekledikten sonra devam ettim: 

“Yoksa dün akşam ciddi değil miydiniz? Yahut bugün fikrinizi 
değiştirdiniz mi?” 

Şiddetle reddetti: 

“Hayır! Hayır!.. Hep aynı fikirdeyim...” 

Tekrar düşüncelere daldı. 

Demir parmaklıklı büyük bir bahçenin önüne gelmiştik. Adımlarını 
yavaşlatarak: 

“Buraya girelim mi?” dedi. 


“Neresi burası?” 

“Nebatat bahçesi!” 

“Siz bilirsiniz!” 

“Öyleyse girelim... Ben her zaman buraya gelirim. Hele böyle yağmurlu 
havalarda.” 

İçerde kimseler yoktu. Kumlu yollarda uzun müddet dolaştık. İki 
tarafımız ilerlemiş olan mevsime rağmen yapraklarını dökmeyen bir sürü 
ağaçlarla çevriliydi. Büyük ve kayalık havuzların etrafında çeşit çeşit ve renk 
renk otlar, çiçekler ve yosunlar vardı. Suların yüzünü iri yapraklar örtüyordu. 
Yüksek limonlukların içinde sıcak memleket nebatları, kalın gövdeli ve 
küçük yapraklı ağaçları vardı. Maria: 

“Burası Berlin'in en güzel yeridir...” dedi. “Bu mevsimde, ziyaretçisi 
yok denecek kadar tenhadır... Sonra bu garip ağaçlar bana daima hasretini 
çektiğim uzak memleketleri hatırlatır... Onların alıştıkları yerlerden 
sökülerek buraya getirildiğini ve böyle suni tedbirler, ihtimamlarla 
yaşatılmaya çalışıldığını gördükçe biraz da hallerine acırım. Biliyor 
musunuz, Berlin”de senenin ancak yüz gününde hava açık ve güneşli, iki yüz 
altmış beş gününde kapalıdır. Limonlukların projektörleri ve suni güneşleri 
bu ağaçların ışığa ve sıcağa alışmış yapraklarını doyurabilir mi? Buna 
rağmen yaşıyorlar, kurumuyorlar... Ama buna yaşamak denir mi?.. Canlı bir 
mevcudu kendisine uygun olan iklimden ayırarak, birkaç meraklının keyfi 
için bu berbat şartlara tabi etmek bir nevi işkence değil midir?” 

“Ama siz de bu meraklılardan birisiniz...” 

“Evet, fakat buraya her gelişimde içim derin bir hüzünle doluyor!” 

“Ne diye geliyorsunuz öyleyse?” 

“Bilmem!” 

Islak sıralardan birine oturdu. Ben de yanına iliştim. Eliyle yüzündeki 
yağmur tanelerini silerek: 

“Ben buradaki nebatları seyrederken biraz da kendimi düşünüyorum!” 
dedi. “Belki asırlarca evvel bu ağaçlarla, bu garip çiçeklerle aynı yerlerde 
yaşamış olan ecdadımı hatırlıyorum. Biz de bunlar gibi yerimizden sökülüp 
dağıtılmış değil miyiz? Ama bunlar sizi alakadar etmez... Doğrusu beni de 
pek alakadar etmiyor... Yalnız bana birçok şeyler düşünmek, kafamın içinde 
birçok şeyler yaşamak imkânını veriyor... Göreceksiniz ya, ben dünyadan 
ziyade kafamın içinde yaşayan bir insanım... Hakiki hayatım benim için can 
sıkıcı bir rüyadan başka bir şey değildir... Siz benim Atlantik”teki işimi belki 
pek hazin buldunuz, halbuki ben onun böyle olup olmadığının farkında bile 
değilim... Hatta bazen beni eğlendirdiği de oluyor... Zaten bu işi annemin 
yüzünden yapıyorum. Ona bakmaya mecburum ve bir sene zarfında 
yaptığım birkaç resimle geçinmek imkânı yok... Siz resimle uğraştınız mı?” 

“Bir parça!” 

“Neden devam etmediniz?” 

“İstidadım olmadığını anladım!” 


“İmkânı yok... Sizin resme ne kadar istidadınız olduğu, sergide tabloları 
seyrederken yüzünüzün aldığı ifadeden belliydi... Cesaretim olmadığını 
anladım, deyiniz. Bir erkek için bu kadar korkak olmak pek hoş değil... 
Kendiniz için söylüyorum. Bana gelince, benim cesaretim var... Resim 
yapmak ve insanlar hakkındaki hükümlerimi bunlara aksettirmek istiyorum 
ve belki biraz da muvaffak oluyorum... Fakat bu da boş... Kendilerini istihfaf 
ettiğim insanların bunu anlamasına imkân yok, anlayabilecek olanlar ise, 
zaten istihfafa layık olmayanlar. Şu halde bütün sanatlar gibi resim de 
muhatapsız, yani asıl kastettiklerine hitap etmekten âciz... Buna rağmen 
dünyada ciddiye aldığım yegâne iş budur... Sırf bunun için resim yaparak 
geçinmek istemiyorum. Çünkü o zaman kendi istediğimi değil, benden 
istenileni yapmaya mecbur olacağım... Asla... Asla... Vücudumu pazara 
çıkarmayı tercih ederim... Çünkü onun bence ehemmiyeti yok...” 

Elini külhanbeyce dizime vurdu. 

“İşte, aziz dostum, bizim yaptığımız da başka bir şey değil zaten... Dün 
akşam sarhoşun biri sırtımı öperken oradaydınız değil mi? Öpecek tabii... 
Hakkıdır... Para sarf ediyor... Ve benim sırtımın da cazip olduğunu 
söylüyorlar... Siz de öpmek ister misiniz? Paranız var mı?” 

Dilim tutulmuş gibi kaldım. Gözlerimi çabuk çabuk kırpıştırıyor, 
dudaklarımı ısırıyordum. Maria bunu fark edince kaşlarını çattı, yüzü her 
zamankinden daha soluk, kireç gibi bir hal alarak: 

“Yok, Raif bunu istemem. Katiyen... En tahammül edemediğim şey 
merhamettir... Bana acıdığınızı hissettiğim anda allahaısmarladık!.. Yüzümü 
bile göremezsiniz.” 

Büsbütün şaşırdığımı, asıl benim acınacak halde olduğumu görünce 
kolunu omzuma attı: 

“Sözlerime gücenmeyin!” dedi. “İlerde arkadaşlığımızı bulandırması 
ihtimali olan şeyleri açıkça konuşmaktan çekinmemeliyiz. Bu gibi 
meselelerde korkaklık zararlıdır... Ne olur? Anlaşamayacağımızı anlarsak 
veda eder ayrılırız... Bu o kadar mühim bir felaket mi? Hayatta yalnız 
kalmanın esas olduğunu hâlâ kabul edemiyor musunuz? Bütün 
yakınlaşmalar, bütün birleşmeler yalancıdır. İnsanlar ancak muayyen bir 
hadde kadar birbirlerine sokulabilirler, üst tarafını uydururlar; ve günün 
birinde hatalarını anlayınca, yeislerinden her şeyi bırakıp kaçarlar. Halbuki 
mümkün olanla kanaat etseler, hayallerindekini hakikat zannetmekten 
vazgeçseler bu böyle olmaz. Herkes tabii olanı kabul eder, ortada ne hayal 
sükütu, ne inkisar kalır... Bu halimizle hepimiz acınmaya layıkız; ama kendi 
kendimize acımalıyız. Başkasına merhamet etmek, ondan daha kuvvetli 
olduğunu zannetmektir ki, ne kendimizi bu kadar büyük, ne de başkalarını 
bizden daha zavallı görmeye hakkımız yoktur... Artık gidelim mi?” 

İkimiz de doğrulduk. Paltolarımıza biriken yağmur damlalarını silktik. 
Islak kumlar ayaklarımızın altında gıcırdıyordu. 

Sokaklar kararmaya başlamış, fakat henüz lambalar yanmamıştı. 


Geldiğimiz gibi hızlı adımlarla, aynı yollardan geçerek dönüyorduk. Bu sefer 
ben onun koluna girmiştim. Küçük bir çocuk gibi ona sokuluyor, başımı o 
tarafa büküyordum. İçimde sevinçle hüzün arasında garip bir hal vardı. Onun 
birçok hislerinin, düşüncelerinin benimkilere ne kadar benzediğini gördükçe, 
aramızdaki yakınlığı daha kuvvetle hissederek seviniyor; fakat onun bir 
noktada benden ayrıldığını, hakikatleri kendi kendisinden saklamayı, ne 
pahasına olursa olsun, kendisini aldatmayı asla istemediğini anladığım için 
korkuyordum. Çünkü müphem bir his bana, kim olursa olsun bir insanı 
tamamen gördükten ve gördüklerini kendinden saklamadıktan sonra, ona 
hiçbir zaman büsbütün yaklaşılamayacağını fısıldıyordu. 

Halbuki ben bu kadar hakikatsever olmak istemiyordum. Hiçbir 
hakikatin beni ondan uzaklaştırmasına tahammül edemeyeceğimi 
anlıyordum. Ruhlarımız için en lüzumlu, en kıymetli olan şeyleri 
birbirimizde bulduktan sonra diğer teferruatı görmemezlikten gelmek, daha 
doğrusu büyük bir hakikat için küçük hakikatleri feda etmek, daha insanca 
ve daha insaflı olmaz mıydı? 

Her hususta doğru ve salim hükümler veren bu kadının, hayattaki acı 
tecrübelerine, muhitin bozucu tesirlerine tabi olarak böyle düşündüğü 
muhakkaktı. İstemediği, hoşlanmadığı insanlar arasında yaşamaya, onlara 
zorla gülmeye mecbur olduğu için böyle derin bir infiale kapılıyor, herkesten 
şüphe ediyordu. Ben ise bütün ömrüm boyunca insanlardan uzak kaldığım 
ve onlar tarafından pek rahatsız edilmediğim için kimseye kızdığım yoktu. 
Beni kemiren sadece büyük bir yalnızlık hissiydi ve gene bu yalnızlığın 
tesiriyle, bana yakın olduğunu anladığım bir insana karşı birçok noktalarda 
kendimi aldatmaya hazırdım. 

Şehrin ortalarına gelmiştik. Sokaklar aydınlık ve kalabalıktı. Maria 
Puder düşünceli ve galiba biraz da mahzundu. Korka korka: 

“Bir şeye mi canınız sıkıldı?” dedim. 

“Hayır!” diye cevap verdi. “Canımı sıkacak bir şey olmadı. Hatta 
bugünkü gezintimizden memnunum. Herhalde memnunum...” 

Bunları söylerken başka şeyler düşündüğü belliydi. Ara sıra yüzüme 
ilişen gözlerinde dalgın bir hal ve gülümseyişinde beni ürküten bir 
yabancılık vardı. Bir aralık sokağın ortasında durdu. 

“Eve gitmek istemiyorum!” dedi. “Haydi, yemeği bir yerde beraber 
yiyelim. Benim iş vaktime kadar konuşuruz!” 

Hiç beklemediğim bu teklifi lüzumsuz bir heyecanla karşıladım. Fakat 
bu halimin onu daha çok yabancılaştırdığını görerek çabucak kendimi 
topladım ve önüme baktım. Şehrin garp taraflarında büyücek bir lokantaya 
girdik. İçerisi pek kalabalık değildi. Bir köşede milli elbiseleriyle Bavyeralı 
bir kadın orkestrası gürültülü havalar çalıyordu. Kenardaki bir masaya 
oturarak yemek ve şarap ısmarladık. 

Karşımdakinin durgunluğu bana da geçmişti. İçimde sebepsiz bir sıkıntı 
ve ezilme vardı. Kadın bunu fark edince, düşüncelerinden kurtulmaya ve 


biraz açılmaya, gülümsemeye çalıştı. Elini masanın üzerinde duran elime 
vurdu: 

“Ne somurtuyorsunuz? Genç bir kadınla ilk defa yemek yiyen 
delikanlılar daha neşeli ve konuşkan olur!” diye şaka yaptı. Fakat 
söylediklerine kendinin de inanmadığı görülüyordu. Nitekim çabucak eski 
halini aldı. Herhangi bir şey yapmış olmak için gözlerini etraftaki masalarda 
gezdirdi. Önündeki şaraptan birkaç yudum içti ve birdenbire bana dönüp 
gözlerimin içine bakarak: 

“Ne yapayım? Ne yapayım? Başka türlü olamıyorum işte!” dedi. 

Ne demek istiyordu? Bunu ancak karanlık bir şekilde seziyordum. Onun 
yapamadığını söylediği şeyle beni deminden beri üzen şeyin aynı olduğunu 
hissediyor, fakat bunun mahiyetini vazıh olarak tayin edemiyordum. 

Gözleri her baktığı yerde takılıp kalmak istiyor ve o bunları sanki 
güçlükle oradan ayırabiliyordu. Bir sedef kadar donuk beyaz yüzünden ara 
sıra belli belirsiz ürpermeler geçiyordu. Tekrar söze başladı. Sesinde 
birdenbire peyda olan bir titreme, zor zapt edilen bir heyecan vardı: 

“Bana sakın darılmayın...” diyordu. “Boş ümitlere kapılmamanız için 
sizinle apaçık konuşmak daha iyi olacak... Ama bana darılmayın... Dün 
yanınıza geldim... Beni evime götürmenizi istedim... Bugün beraber gezmeyi 
teklif ettim... Akşam yemeğini beraber yiyelim dedim... Adeta size musallat 
oldum... Fakat sizi sevmiyorum. Deminden beri hep bunu düşündüm... 
Hayır, sizi de sevmiyorum... Ne yapayım? Sizi belki hoş, hatta cazip 
buluyorum, belki de şimdiye kadar tanıştığım erkeklerin hepsinden ayrı 
taraflarınız olduğunu görüyorum, ama bu kadar... Sizinle konuşmak, birçok 
şeylerden bahsetmek, münakaşa, kavga etmek... Darılmak, tekrar barışmak, 
bunlar beni muhakkak ki memnun edecek... 

Fakat sevmek? Bunu yapamıyorum... Şimdi ne diye durup dururken 
bunları söylediğimi merak edersiniz... Dediğim gibi, başka şeyler bekleyerek 
ileride bana darılmayınız diye... Size ne verebileceğimi şimdiden bildireyim 
ki, sonra sizinle oynadığımı iddia etmeyesiniz: Ne kadar başka olursanız 
olun, gene erkeksiniz... Ve bütün tanıştığım erkekler bunu, yani kendilerini 
sevmediğimi, sevemediğimi anlayınca, büyük bir teessür, hatta hiddetle beni 
terk ettiler... Güle güle... Ama niçin beni kabahatli zannettiler? Kendilerine 
asla vaat etmediğim, sadece kafalarında yaşattıkları bir şeyi vermedim diye 
mi? Bu haksızlık değil mi? Sizin de hakkımda aynı şekilde düşünmenizi 
istemem... Bunu da lehinizde bir nokta olarak kaydedebilirsiniz...” 

Şaşırmıştım. Fakat sükünetimi bozmamaya çalışarak: 

“Bunlara ne lüzum var? Arkadaşlığımızın şekli bana değil, size tabidir. 
Siz nasıl isterseniz öyle olur!” dedim. 

Şiddetle itiraz etti: 

“Hayır, hayır, hiç de öyle olmaz. Bakın, gördünüz mü? Siz de bütün 
diğer erkekler gibi, her şeyi kabul eder görünerek her şeyi kabul ettirmek 
yolunu tutuyorsunuz. Yok dostum! Böyle yatıştırıcı laflarla meseleler 


halledilmiş olmaz. Düşününüz ki, bu mevzu üzerinde kendime karşı olsun, 
başkalarına karşı olsun, daima açık ve riyasız hükümler vermeye çalıştığım 
halde bir neticeye varamadım. İnsan, bilhassa kadın ve erkek münasebetleri 
o kadar karmakarışık ve arzularımız, hislerimiz o kadar anlaşılmaz ve 
bulanık ki, hiç kimse ne yaptığını bilmiyor ve akıntıya kapılıp gidiyor. Ben 
bunu istemiyorum. Beni yüzde yüz doyurmayan, bana tam manasıyla 
lüzumlu görünmeyen şeyleri yapmak, beni kendi gözlerimde küçültüyor... 
Bilhassa tahammül edemediğim bir şey, kadının erkek karşısında her zaman 
pasif kalmaya mecbur oluşu... Neden? Niçin daima biz kaçacağız ve siz 
kovalayacaksınız?.. Niçin daima biz teslim olacağız ve siz teslim 
alacaksınız? Niçin sizin yalvarışlarınızda bile bir tahakküm, bizim 
reddedişlerimizde bile bir âcz bulunacak? Çocukluğumdan beri buna daima 
isyan ettim, bunu asla kabul edemedim. Niçin böyleyim, niçin diğer 
kadınların farkına bile varmadıkları bir nokta bana bu kadar ehemmiyetli 
görünüyor? Bunun üzerinde çok düşündüm. Acaba bende anormal bir taraf 
mı var, dedim. Hayır, bilakis, belki diğer kadınlardan daha normal olduğum 
için böyle düşünüyorum. Çünkü hayatım, sırf bir tesadüf eseri olarak, diğer 
kadınları mukadderatlarını tabii görmeye alıştıran tesirlerden uzak geçti. 
Babam, ben daha küçükken öldü. Evde annemle ikimiz kaldık. Annem, tabi 
olmaya, itaat etmeye alışmış olan kadınlığın adeta bir timsaliydi. Hayatta 
yalnız yürümek itiyadını kaybetmiş, daha doğrusu bu itiyadı asla 
kazanmamıştı. Yedi yaşında olduğum halde onu ben idare etmeye başladım. 
Ona ben metanet tavsiye ettim, akıl öğrettim, destek oldum. Böylece erkek 
tahakkümü görmeden, yani tabii olarak büyüdüm. Mektepte kız 
arkadaşlarımın miskinliği, emelleri beni daima tiksindirdi. Hiçbir şeyi, 
kendimi erkeklere beğendirmek için öğrenmedim. Hiçbir zaman erkeklerin 
önünde kızarmadım ve onlardan bir iltifat beklemedim. Bu hal beni müthiş 
bir yalnızlığa mahküm etti. Kız arkadaşlarım benimle ahbaplık etmeyi ve 
fikirlerimi kabul etmeyi zevklerine ve rahatlarına aykırı buldular. Hoş 
tutulan bir oyuncak olmak, onlara insan olmaktan daha kolay ve cazip 
geliyordu. Erkeklerle de arkadaş olmadım. Aradıkları yumuşak lokmayı 
bende bulamayınca müsavi kuvvetlerle karşı karşıya gelmektense kaçmayı 
tercih ettiler. O zaman erkek azminin ve kuvvetinin ne olduğunu gayet iyi 
anladım; dünyada hiçbir mahluk bu kadar kolay muvaffakiyetler peşinde 
koşmaz ve hiçbir mahluk bir erkek kadar hodbin, kendini beğenmiş ve 
nahvetli,31 fakat aynı zamanda korkak ve rahatına düşkün değildir. Bir kere 
bunları fark ettikten sonra erkekleri sahiden sevebilmem imkânsızdı. En 
hoşuma giden ve birçok hususlarda bana yakın olan adamların bile, küçük 
vesilelerle, bu kurt dişlerini gösterdiklerini; her ikimize aynı derecede zevk 
veren beraberliklerden sonra, özür dilemeye, himaye etmeye çalışan, fakat 
aynı zamanda herhangi bir şekilde muzaffer olduğunu zanneden ahmakça 
bakışlarla yanıma sokulduklarını gördüm. Halbuki acınacak halde olan, 
zavallılıkları meydana çıkan onlardı. Hiçbir kadın, ihtiras halindeki bir erkek 


kadar âciz ve gülünç olamaz. Buna rağmen bu hallerini bir kuvvet tezahürü 
zannedecek kadar yersiz bir gururları vardır... Aman yarabbi, insan deli 
olur... Kendimde hiçbir gayritabii temayül bulunmadığını bildiğim halde, bir 
kadına âşık olmayı tercih ederim.” 

Biraz durup yüzümü tetkik etti. Biraz şarap içti. Konuştukça açılıyor ve 
sıkıntısından kurtuluyor gibiydi. 

“Ne diye şaşırdınız?” diye devam etti, “Korkmayın, zannettiğiniz gibi 
değil. Ama keşke öyle olabilsem. Muhakkak ki insan ruhunu daha az 
alçaltan bir şey yapmış olurum... Yalnız ben ressamım, biliyorsunuz... 
Kendime göre güzellik telakkilerim var... Bir kadınla sevişmeyi güzel 
bulmuyorum... Nasıl söyleyeyim... Estetik değil... Sonra ben tabiatı çok 
severim... Tabii olmayan şeylere karşı her zaman çekingen davranırım... 
Bunun için muhakkak bir erkeği sevmem lazım geldiğine inanıyorum... Ama 
sahiden bir erkek... Hiçbir kuvvete dayanmadan beni sürükleyebilecek bir 
erkek... Benden bir şey istemeden, bana hâkim olmadan, beni tezlil etmeden 
beni sevecek ve yanımda yürüyecek bir erkek... Yani hakikaten kuvvetli, tam 
bir erkek... Şimdi anlıyor musunuz, sizi neden sevmiyorum. Zaten sevecek 
kadar da zaman geçmedi, fakat siz de benim aradığım değilsiniz... Gerçi 
biraz evvel bahsettiğim o manasız nahvet sizde yok... Fakat pek çocuk, daha 
doğrusu pek kadın gibisiniz... Tıpkı annem gibi sizi de birinin idare etmesi 
lazım... Bu, ben olabilirim... Eğer isterseniz... Fakat fazla bir şey olamam... 
Sizinle mükemmel arkadaşlık ederiz... Benim bu sözlerimi kesmeden, beni 
fikrimden çevirmeye, ikna etmeye, yani yola getirmeye kalkmadan dinleyen 
ilk erkek sizsiniz. Beni anladığınız gözlerinizden belli... Dediğim gibi, gayet 
iyi dost olabiliriz. Ben sizinle nasıl açıkça konuştumsa siz de bana içinizi 
dökebilirsiniz. Bu kadarı da az mı? Fazla şeyler isteyerek bunu da 
kaybetmek daha mı iyi? Ben bunu asla istemem. Dün akşam da söylemiştim, 
benim bazen bir halim bir halime uymaz... Fakat bu sizi yanlış düşüncelere 
sevk etmemeli... Ana noktalarda asla değişmem... Nasıl? Benimle arkadaş 
olacak mısınız?..” 

Bütün bu sözler beni serseme döndürmüştü... Onun hakkında son bir 
hüküm vermekten korkuyor ve bunda isabetli olamayacağımı seziyordum. 
Kafamdan yalnız bir arzu geçiyordu: Ne pahasına olursa olsun, ona yakın 
bulunmak, ondan ayrılmamak... Öte tarafının bana lüzumu yoktu... Hiçbir 
insandan, bana verdiğinden fazla bir şey istemeye alışmamıştım... Buna 
rağmen içimde garip bir durgunluk vardı. Gözlerimi onun benden cevap 
bekleyen siyah ve dalgın gözlerine dikerek ağır ağır: 

“Maria,” dedim, “sizi gayet iyi anlıyorum... Hayattaki tecrübelerinizin 
sizi böyle uzun bir izahat vermeye sevk ettiğini de görüyor ve bunu, ileride 
dostluğumuzu sarsabilecek şeylere mâni olmak için yaptığınızı düşünerek 
memnun oluyorum. Demek ki bu dostluğun sizce bir kıymeti var...” 

Tasdik makamında başını hızlı hızlı salladı. Devam ettim: 

“Belki bana bunları söylemenize lüzum yoktu. Fakat nereden 


bileceksiniz? Birbirimizi yeni tanıyoruz. İhtiyatlı bulunmak daha iyi... 
Benim hayatta sizin kadar tecrübem yok. Pek az insanla tanıştım ve daima 
kendimle yaşadım. Görüyorum ki, başka yollardan gittiğimiz halde ikimiz de 
aynı neticeye varmışız: İkimiz de birer insan arıyoruz, kendi insanımızı... 
Eğer birbirimizde bunu bulursak harikulade bir şey olur... Asıl ehemmiyeti 
olan budur, öteki meseleler ikinci derecede kalır... Kadın, erkek 
münasebetlerine gelince, hiçbir zaman korktuğunuz cinsten bir insan 
olmadığıma emin olabilirsiniz. Gerçi başımdan geçmiş maceralarım yok, 
fakat kendim kadar hürmet etmediğim ve kendim kadar kuvvetli bulmadığım 
bir insanı sevebileceğimi aklıma bile getirmedim. Demin tezlil edilmekten 
bahsettiniz. Bir erkeğin buna müsaade edebilmesi bence kendi şahsiyetini 
inkâr etmesi, asıl kendini tezlil etmesi demektir. Ben de sizin gibi tabiatı çok 
severim, hatta diyebilirim ki insanlardan ne kadar uzak kaldıysam tabiata o 
kadar sokuldum. Benim memleketim dünyanın en güzel yerlerinden biridir. 
Tarihlerde okuduğumuz birçok medeniyetler oralarda kurulmuş ve 
yıkılmıştır. On on beş asırlık zeytin ağaçlarının altında yatarken bir zamanlar 
bunların mahsulünü toplayan insanları düşünürdüm. Çam ağaçlarıyla kaplı 
dağlarında, insan ayağı basmamış zannedilen yerlerde mermer köprülere, 
işlemeli sütunlara rastlardım. Bunlar benim çocukluğumun arkadaşları, 
hayallerimin mevzuuydu. O zamandan beri tabiatı ve onun mantığını her 
şeyin üstünde tutarım. Bırakalım, arkadaşlığımız da tabii yolunda yürüsün. 
Biz ona suni istikametler vermeye, peşin kararlarla onu bağlamaya 
çalışmayalım!” 

Maria şahadetparmağıyla, masanın üzerinde duran elime vurdu: 

“Siz zannettiğim kadar çocuk değilsiniz!” dedi. Gözleri, kararsız ve 
ürkek, üzerimde dolaşıyordu. Biraz büyükçe olan alt dudağını daha çok 
dışarı çıkarmış, böylece, ağlamak üzere bulunan küçük bir kız halini almıştı. 
Gözleri bunun aksine olarak, düşünceli ve araştırıcıydı. Kısa bir zaman 
içinde yüzünün ne kadar çok ifade değiştirdiğine hayret ediyordum. 

“Bana hayatınıza, memleketinize, zeytin ağaçlarına dair birçok şeyler 
anlatabilirsiniz!” diye söze başladı. “Ben size çocukluğumu ve babama ait 
hatırlayabildiğim bazı şeyleri söylerim. Herhalde konuşacak söz bulmakta 
sıkıntı çekmeyiz... Fakat burada ne kadar çok gürültü oluyor. Galiba salon 
boş da onun için... Zavallılar çalgılarının gürültüsü ile hiç olmazsa patronu 
neşelendirmek istiyorlar... Ah, siz böyle yerlerin patronlarının ne demek 
olduğunu bir bilseniz!” 

“Çok mu kabadırlar?” 

“Hem nasıl! İşte erkekleri yakından tanımak için bu da bir vesiledir. 
Mesela bizim Atlantik'in sahibi gayet nazik bir adamdır. Yalnız 
müşterilerine karşı değil, kendisiyle alışverişi olmayan her kadına karşı... 
Muhakkak ki, onun kabaresinde çalışmasam, bana bir baron kadar ince kur 
yapar ve beni kibarlığına hayran ederdi. Fakat kendisinden para alan 
insanlara karşı birdenbire değişiyor ve buna galiba “meslek ahlakı” diyor. 


“Kazanç ahlakı” dese daha doğru olacak. Çünkü insafsızlığa ve bazen 
terbiyesizliğe kadar varan kabalığı, müessesenin ciddiyetini korumak 
arzusundan ziyade, aldatılmak korkusundan ileri geliyor. İhtimal ki iyi bir 
aile babası veya dürüst bir vatandaş olan bu adamın nasıl bizden sadece 
sesimizi, gülüşümüzü, vücudumuzu değil, insanlığımızı da satmamızı 
istediğini görseniz irkilirsiniz...” 

Uzak bir tedai3> ile sözünü kestim: 

“Babanız neciydi?” dedim. 

“Söylememiş miydim? Avukattı. Neden sordunuz? Bu hallere nasıl 
düştüğümü mü merak ettiniz!” 

Sustum. 

“Almanya'yı henüz pek tanımadığınız anlaşılıyor. Benim bu halimde bir 
fevkaladelik yok. Babamın bıraktığı para ile okudum. Vaziyetimiz fena 
değildi. Harp esnasında hastabakıcılık yaptım. Sonra akademiye devam 
ettim. Küçük iradımız enflasyon yüzünden gitti. Para kazanmaya mecbur 
oldum. Bundan şikâyetçi değilim. Çalışmak hiç de fena bir şey değil. Bana 
dokunan, ruhlarımızı alçaltmadan çalışmak isteyişimizin hoş görülmemesi... 
Sonra bir de hep sarhoş ve insan etine acıkmış kimselerle karşı karşıya 
bulunmak mecburiyeti beni sıkıyor. Bazen öyle bir bakışları var ki... Buna 
sadece hayvanlık diyemeyeceğim... Yalnız bu kadar olsa gene tabiidir... Bu, 
hayvanlıktan da aşağı bir şey... İnsan riyakârlığının, kumazlığının, 
zavallılığının karıştığı bir hayvanlık... İğrenç...” 

Etrafına bakındı. Orkestra, gürültüsünü büsbütün arttırmıştı. Bavyera 
elbisesi giymiş şişmanca ve mısır püskülü gibi saçlı bir kadın avaz avaz, 
neşeli dağ havaları söylüyor, gırtlağından acayip sesler çıkararak etrafına 
dönüyordu. 

Maria: 

“Haydi bakalım, sessiz bir yerde oturalım... Vakit daha erken!” dedi. 
Sonra dikkatle yüzüme bakarak: 

“Yoksa sizi sıkıyor muyum?.. Boyuna konuşuyor ve sizi sabahtan beri 
oradan oraya sürüklüyorum. Kadınların bu kadar sokulgan olması iyi bir şey 
değil... Ciddi söylüyorum, canınız sıkıldıysa sizi serbest bırakayım!” 

Ellerini tuttum. Uzun müddet cevap veremedim. 

Yüzüne de bakmadım. Buna rağmen, içimden geçenleri anladığına emin 
olduktan sonra, ancak o zaman: 

“Size minnettarım!” dedim. 

“Ben de size!” dedi ve ellerini çekti. 

Sokağa çıkınca: 

“Gelin, sizinle buralara yakın bir kahveye gidelim!” dedi. “Çok hoş bir 
yerdir. Acayip insanlar göreceksiniz.” 

“Romanisches Kaffe'ye mi?” 

“Evet, biliyor musunuz? Gittiniz mi?” 

“Hayır, duydum!” 


Güldü: 

“Ay sonlarında parasız kalan arkadaşlarınızdan mı?” 

Ben de gülümsedim ve önüme baktım. 

Her zaman sanatkârlar tarafından ziyaret edilen bu kahvenin geceleri on 
birden sonra yaşlı, zevk düşkünü, genç meraklısı ve paralı kadınlarla 
dolduğunu ve her milletten, her yaştan birçok jigoloların bu zamanlarda 
oraya gidip kendilerini beğendirmeye çalıştıklarını duymuştum. 

Henüz vakit erken olduğu için kahvede sadece genç sanatkârlar vardı. 
Grup grup oturmuşlar, yüksek sesle münakaşa ediyorlardı. Sütunlar 
arasındaki bir merdivenden yukarı kata çıktık. Güçlükle boş bir masa 
bulduk. 

Etrafımızda geniş kenarlı siyah şapkaları, uzun saçları ile Fransız 
mukallidi genç ressamlar, ağızlarında pipoları, uzun tırnaklı parmaklarıyla 
habire sahife dolduran muharrirler oturuyorlardı. 

Uzun boylu, sarışın, ağzının hizasına kadar favorili bir genç uzaktan 
işaretler ederek bizim masamıza geldi. 

“Kürk Mantolu Madonna'yı selamlarım!” diyerek Maria'nın başını 
ellerinin arasına aldı; evvela alnından, sonra yanaklarından öptü. 

Gözlerimi yere diktim ve bekledim. Şundan bundan konuştular. Aynı 
sergide resim teşhir ettikleri anlaşılıyordu. Nihayet delikanlı Maria'nın elini 
şiddetle sıkıp salladıktan ve bana: “Allahaısmarladık, genç efendi!” diye, 
herhalde sanatkâr usulü bir selam verdikten sonra uzaklaştı. 

Hâlâ önüme bakıyordum. Kadın: 

“Ne düşünüyorsun?” diye sordu. 

“Bana “sen” dediniz, farkında mısınız?” 

“Evet... İstemiyor musunuz?” 

“Ne demek? Teşekkür ederim!” 

“Of! O kadar çok teşekkür ediyorsunuz ki!” 

“Biz Şarklılar çok kibar insanlarızdır... Ne düşünüyordum biliyor 
musunuz? O adam sizi öptü ve ben hiç kıskanmadım.” 

“Sahi mi?” 

“Ve niçin kıskanmadığımı merak ediyorum!” 

Uzun uzun bakıştık. İtimatla, birbirimizi araya araya bakıştık. 

“Bana biraz da kendinizden bahsetsenize!” dedi. 

Peki makamında başımı salladım. Ona birçok şeyler söylemeyi 
gündüzden tasarlamıştım. Fakat bunların hiçbiri aklıma gelmiyor, kafamdan 
yepyeni şeyler geçiyordu. Nihayet karar verdim ve rasgele konuşmaya 
başladım. Muayyen bir şey anlatmıyor, çocukluğumdan, askerliğimden, 
okuduğum kitaplardan, kurduğum hayallerden, komşumuz Fahriye”den ve 
tanıdığım eşkıyalardan bahsediyordum. Şimdiye kadar kendime bile 
söylemekten çekindiğim taraflarım, hiç bana haber vermeden, saklandıkları 
yerlerden çıkıyor ve ortaya dökülüyorlardı. Bir insana ilk defa kendimden 
bahsettiğim için bütün çıplaklığımla, hiçbir şeyi örtbas etmeden görünmek 


istiyordum. Ona yalan söylememek, kendimi tahrif etmemek, hiçbir şeyi 
değiştirmemek için o kadar gayret sarf ediyor, hatta bu gayrette bazen ileri 
giderek kendi aleyhimdeki noktaları o kadar tebarüz ettiriyordum ki, bu 
suretle gene hakikatten ayrılmış oluyordum. 

Hatıralar ve uzun zaman zapt edilmiş hisler, daima susturulmuş 
heyecanlar bir sel gibi, gitgide büyüyerek, kabararak, hızlanarak dışarı 
akıyordu. Onun nasıl bir dikkatle beni dinlediğini, gözlerini nasıl, söz haline 
getiremediğim taraflarımı da anlamak ister gibi yüzümde gezdirdiğini 
gördükçe büsbütün açılıyordum. Bazen tasdik eder gibi ağır ağır başını 
sallıyor, bazen hayret eder gibi ağzını hafifçe açıyordu. Heyecanlandığım 
zamanlar yavaş yavaş elimi okşuyor, sözlerim şikâyet eden bir eda alınca 
şefkatle gülümsüyordu. 

Bir aralık, meçhul bir kuvvet tarafından dürtülmüş gibi sözümü kestim 
ve saatime baktım. On bire geliyordu. Etrafımızdaki masalarda kimseler 
kalmamıştı. Yerimden fırlayarak: 

“Fakat işinize geç kalacaksınız!” diye bağırdım. 

Kendini toplamaya çalıştı. Ellerimi daha çok sıktı, acele etmeden 
doğrularak: 

“Hakkınız var!” dedi. Beresini başına yerleştirirken ilave etti: 

“Ne güzel konuşuyorduk!” 

Onu Atlantik barının önüne kadar getirdim. Yolda hemen hemen hiç 
konuşmadık. İkimiz de, bu akşamın intibalarını içimize yerleştirmek ister 
gibi dalgın ve doluyduk. Yolun sonlarına doğru vücudumun ürperdiğini 
hissettim. 

“Benim yüzümden eve gidip kürkünüzü giyemediniz, üşüyeceksiniz!” 
dedim. 

“Sizin yüzünüzden mi?.. Doğru... Sizin yüzünüzden... Fakat kabahat 
bende... Ehemmiyeti yok... Çabuk yürüyelim!” 

“Sizi tekrar eve götürmek için bekleyeyim mi?” 

“Hayır, hayır... Asla... Yarın buluşuruz!” 

“Siz bilirsiniz!” 

Belki üşümemek için, bana daha çok sokuldu. Elektriklerin aydınlattığı 
kapının önüne yaklaşınca durdu, kolumdan çıkarak elini uzattı. Fevkalade 
ciddi bir şey düşünüyor gibiydi. Beni çekerek duvarın kenarına sürükledi. 
Nihayet, yüzüme doğru eğildi, gözlerini kaldırıma dikti ve fısıltı gibi bir 
sesle fakat çabuk çabuk: 

“Demek beni kıskanmıyorsunuz ha?” dedi. “Beni sahiden bu kadar çok 
mu seviyorsun?” Birdenbire gözlerini kaldırdı ve merakla yüzüme bakmaya 
başladı. Bu anda neler duyduğumu ona söyleyecek bir kelime bulamadığım 
için göğsümün daralır gibi olduğunu, boğazımın kuruduğunu hissettim. Her 
söz, hatta ağzımdan çıkacak her ses, saadetimi bozacak, bulandıracak diye 
korkuyordum. O hâlâ, bu sefer biraz da korkuyla, yüzüme bakıyordu. 
Çaresizlikten gözlerimin yaşardığını fark ettim. O zaman onun çehresinde 


rahat bir gevşeme oldu. Dinlenir gibi bir saniye gözlerini kapadı. Sonra 
başımı tutarak bir defa ağzımdan öptü ve arkasını dönerek, hiçbir şey 
söylemeden, ağır ağır yürüdü ve içeri girdi. 

Pansiyona adeta koşarak döndüm. Hiçbir şey düşünmemek, hiçbir şey 
hatırlamamak istiyordum. Bu gecenin hadiseleri, onlara hatıralarımla bile 
dokunmaktan ürkecek kadar kıymetliydiler. Nasıl biraz evvel ağzımdan 
çıkacak küçük bir sesin o tasavvur edilmez saadet ânının havasını 
bozacağından korktuysam, bu sefer de hayalimle yapacağım her 
kurcalamanın, bugün yaşadığım birkaç saatin harikulade vak”alarına ve bu 
vakaların emsalsiz ahengine zarar vereceğinden çekiniyordum. 

Karanlık merdivenli pansiyon bana pek şirin, koridorları dolduran bütün 
kokular hoş geldi. 

Bundan sonra, her gün Maria Puder”le buluşup beraber gezmeye 
başladık. Birbirimize söyleyecek şeyleri ilk akşam bitirmiş değildik. Her 
zaman karşılaştığımız insanlar, manzaralar, bize düşüncelerimizi söylemek 
ve bunların birbirine ne kadar yakın olduğunu tespit etmek imkânını 
veriyordu. Bu fikir yakınlığı, her noktada aynı şekilde düşünmenin 
neticesiydi; gerçi bunda, bir tarafın fikrini kabul edip kendisine mal etmeye 
diğer tarafın evvelden hazır bulunmasının da tesiri vardı. Fakat 
karşısındakinin her kanaatini doğru bulup benimsemek için vesile aramak da 
bir nevi ruh yakınlığı alameti değil miydi? 

En çok, müzelere ve resim galerilerine gidiyorduk. Bana yeni ve eski 
üstatların tabloları hakkında izahat veriyor, onların kıymetleri hakkında 
münakaşalar yapıyordu. Birkaç kere tekrar nebatat bahçesine, bir iki akşam 
da operaya gitmiştik. Fakat gece saat onda, on buçukta buradan çıkıp işine 
gitmek ona güç geldiği için opera ziyaretlerinden vazgeçtik. Sonradan bir 
gün bana: 

“Yalnız zaman bakımından değil, başka bir sebep dolayısıyla da operaya 
gitmek istemiyorum. Oradan çıktıktan sonra Atlantik'te şarkı söylemek bana 
dünyanın en gülünç, en bayağı bir işi gibi geliyor” demişti. 

Fabrikaya yalnız öğleden evvelleri gidiyordum. Pansiyon halkıyla 
hemen hemen görüşemez olmuştum. Frau Heppner ara sıra: 

“Sizi birisine kaptırdık galiba!” diye takıldığı halde sadece gülmüş ve 
lafı uzatmamıştım. Bilhassa Frau van Tiedemann'ın bir şey duymamasını 
istiyordum. Maria bunda belki mahzur görmezdi, fakat ben, belki 
Türkiye'den kalmış bir itiyatla, böyle icap ettiği kanaatindeydim. 

Halbuki ortada kimseden saklanacak bir şey yoktu. İlk akşamdan beri 
dostluğumuz, aramızda kararlaştırdığımız hudutlar içinde kalmış ve Atlantik 
önündeki sahne, her ikimiz tarafından da, hiçbir vesile ile hatırlatılmamıştı. 
İlk zamanlarda bizi birbirimize yaklaştıran daha ziyade bir tecessüstü. Acaba 
daha neler var, diye merak ediyor ve gayet çok konuşuyorduk. Sonraları bu 
tecessüsün yerini bir alışkanlık aldı. Bazı sebeplerle iki üç gün görüşemesek 
birbirimizi adamakıllı göreceğimiz geliyordu. Buluştuğumuz zaman, ayrı 


kalmış arkadaş çocuklar gibi seviniyor, el ele tutuşarak yürüyorduk. Onu çok 
seviyordum. İçimde bütün bir dünyayı sevecek kadar çok muhabbet 
bulunduğunu hissediyor ve bunu nihayet bir yere sarf edebildiğim için 
kendimi mesut sayıyordum. Onun da benden hoşlandığı, beni aradığı 
muhakkaktı. Fakat arkadaşlığımızı başka sahalara götürmek için asla vesile 
vermiyordu. Bir gün Berlin civarında bir orman olan Grünewald'da 
dolaşırken kolunu boynuma atmıştı, bana dayanarak yürüyordu. Omzumdan 
aşağı sarkan eli hafif hafif sallanıyor ve başparmağı havada daireler çizer 
gibi kımıldıyordu. Nasıl doğduğunu anlamadığım bir arzu ile bu eli 
yakaladım ve avcunun içini öptüm. Derhal yumuşak fakat kati bir hareketle 
kolunu çekti. Bunun üzerinde hiçbir şey konuşmadık ve gezintimize devam 
ettik. Fakat o andaki ciddiliği, bir daha bu şekildeki hislerime kapılmaktan 
beni men edecek kadar açık ve kuvvetliydi. Bazen aramızda aşk 
meselelerinden bahsettiğimiz olurdu. Onun bu mevzuu ne kadar lakayt, ne 
kadar kendinden uzak bir şeymiş gibi incelediğini gördükçe içimde garip bir 
ezilme duyardım. Evet, her şeye razı olmuş, onun bütün şartlarını kabul 
etmiştim. Fakat buna rağmen, bazen sözü maharetle kendimize nakleder, 
dostluğumuzu tahlile kalkardım. Benim fikrimce aşk diye ayrı, mücerret bir 
mefhum yoktu. İnsanlar arasında çeşit çeşit kendini gösteren bütün sevgiler, 
sempatiler bir nevi aşktı. Yalnız yerine göre isim ve şekil değiştiriyorlardı. 
Kadınla erkek arasındaki sevgiye hakiki ismini vermemek bir nevi kendimizi 
aldatmaktan başka bir şey değildi. 

O zaman Maria şahadetparmağını sallayarak gülüyor: 

“Hayır dostum, hayır!” diyordu. “Aşk hiç de sizin söylediğiniz basit 
sempati veya bazen derin olabilen sevgi değildir. O büsbütün başka, bizim 
tahlil edemediğimiz öyle bir histir ki, nereden geldiğini bilmediğimiz gibi, 
günün birinde nereye kaçıp gittiğini de bilmeyiz. Halbuki arkadaşlık 
devamlıdır ve anlaşmaya bağlıdır. Nasıl başladığını gösterebilir ve bozulursa 
bunun sebeplerini tahlil edebiliriz. Aşka girmeyen şey ise tahlildir. Sonra 
düşünün, dünyada hepimizin hoşlandığımız birçok kimseler, mesela benim 
hakikaten sevdiğim birçok dostlarım vardır. (Muhterem Beyefendinin 
bunların en başında geldiğini söyleyebilirim.) Şimdi ben bütün bu insanlara 
âşık mıyım?” 

Ben fikrimde ısrar ederek: 

“Evet” demiştim. “En çok sevdiğinize hakikaten ve diğerlerine birer 
parça âşıksınız!” 

Maria hiç beklemediğim bir cevap vermişti: 

“Şu halde niçin beni kıskanmadığınızı söylüyordunuz?” 

Söyleyecek bir şey bulamayarak bir müddet düşündüm, sonra izah 
etmeye çalıştım: 

“İçinde hakikaten sevmek kabiliyeti olan bir insan hiçbir zaman bu 
sevgiyi bir kişiye inhisar ettiremez ve kimseden de böyle yapmasını 
bekleyemez. Ne kadar çok insanı seversek, asıl sevdiğimiz bir tek kişiyi de o 


kadar çok ve kuvvetli severiz. Aşk dağıldıkça azalan bir şey değildir.” 

“Ben Şarklıları başka türlü düşünür zannederdim!” 

“Ben öyle düşünmüyorum!” 

Maria gözlerini sabit bir noktaya dikip uzun uzun daldıktan sonra: 

“Benim beklediğim aşk başka!” dedi. “O, bütün mantıkların dışında, 
tarifi imkânsız ve mahiyeti bilinmeyen bir şey. Sevmek ve hoşlanmak başka, 
istemek, bütün ruhuyla, bütün vücuduyla, her şeyiyle istemek başka... Aşk 
bence bu istemektir. Mukavemet edilmez bir istemek!” 

O zaman onu yakalamış gibi kendimden emin bir edayla: 

“Bu söylediğiniz bir an meselesidir” dedim. “İçinizde mevcut olan 
sevgi, alaka, sarih olarak bilinmeyen bazı vesilelerle, zamanı tayin 
edilemeyecek olan bir anda, birdenbire birikir, tekâsüf eder33; nasıl tatlı tatlı 
ısıtan güneş ışığı bir adeseden geçtikten sonra bir noktada toplanıyor ve 
yakmaya başlıyorsa, kuvvetini fevkalade arttıran bu sevgi de sizi sarar ve 
tutuşturur. Onu dışarıdan birdenbire gelen bir şey zannetmek doğru değildir. 
O, içimizde zaten mevcut olan hislerin bizi şaşırtacak kadar 
şiddetlenivermesinden ibarettir.” 

Bu münakaşayı burada bırakmış, fakat başka zamanlar gene ele 
almıştık. Ne kendi sözlerim ne de onun fikirlerinin yüzde yüz isabetli 
olmadığını seziyordum. Her ikimizi de, birbirimize karşı ne kadar açık 
olmak istersek isteyelim, bize tabi olmayan birtakım gizli, müphem 
düşüncelerin ve arzuların idare ettiği muhakkaktı. Birleştiğimiz noktalar ne 
kadar çok olursa olsun, ayrı olduğumuz yerler de vardı ve bir taraf diğer 
tarafa kolayca uyuyorsa, bunu ancak daha ehemmiyetli bulduğu bir gaye 
uğrunda yapıyordu. Ruhlarımızın böyle en saklı köşelerini bile ortaya 
dökmekten ve üzerinde münakaşa etmekten çekinmiyorduk; buna rağmen 
hiç dokunmadığımız taraflar da vardı, çünkü bunların ne olduğunu biz de 
doğru dürüst bilmiyorduk; fakat bir his bana, asıl bu cihetlerin mühim 
olduğunu fısıldıyordu. 

Şimdiye kadar bana bu derece yakın olan bir insana tesadüf etmediğim 
için, bence bütün meselelerin üstünde onu muhafaza etmek arzusu vardı. 
Bütün isteklerimin en son gayesi belki de ona tamamen, hiç noksansız, bütün 
maddi ve manevi varlığıyla sahip olmaktı, fakat elde edebildiğimi de 
kaybetmek korkusuyla, bu gayeye gözlerimi çevirmekten çekiniyor, 
seyretmekte olduğu ve yakalamak istediği harikulade güzel bir kuşu küçük 
bir hareketiyle kaçıracağından korkan bir insan gibi atıl kalıyordum. 

Bu hareketsizliğin, korkuya dayanan bu tereddüdün daha zararlı 
olduğunu, insan münasebetlerinde bir noktada taş kesilmiş gibi 
kalınamayacağını, ileriye atılmayan her adımın insanı geriye götürdüğünü ve 
yaklaştırmayan anların muhakkak uzaklaştırdığını karanlık bir şekilde 
seziyor ve içimde sessizce yanan, fakat günden güne büyüyen bir endişenin 
yer etmeye başladığını hissediyordum. 

Fakat başka türlü yapabilmem için başka türlü bir insan olmam lazımdı. 


Asıl noktanın mütemadiyen etrafında dolaştığımı bildiğim halde bu noktaya 
gidecek yolları bilmiyor, arayamıyordum. Eski mahcupluğum ve 
sıkılganlığım kalmamıştı. Kendi içime kapanmıyor, hatta belki de biraz 
müfrit şekilde ruhumu meydana veriyordum; ama hep bu ana noktaya 
dokunmamak şartıyla. 

Bütün bunları o zamanlar bu kadar vazıh ve derin düşünüp 
düşünmediğimi bilmiyorum. Bugün, araya on iki seneden fazla bir zaman 
girdikten sonra, o günkü halimi gözümün önüne getiriyor ve bu neticeleri 
çıkarıyorum. Maria hakkındaki hükümlerim de aynı zaman mesafesinin 
tasfiye ve tetkikinden geçmiş bulunuyor. 

O sıralarda Maria'nın da birtakım tezatlı hisler içinde bulunduğunu 
anlıyordum. Bazen aşırı derecede durgun, hatta soğuk oluyor, bazen de 
birdenbire coşuyor, bana, nefsime men ettiğim cesareti verecek kadar müfrit 
bir alaka gösteriyor, adeta beni açıkça tahrik ediyordu. Fakat bu halleri pek 
çabuk geçiyor, aramızda tekrar eski arkadaşlık havası peyda oluyordu. Onun 
da benim gibi, dostluğumuzun, olduğu yerde kalmak suretiyle, bir çıkmaza 
girdiğini fark ettiği muhakkaktı. Yalnız o, asıl aradığını bulamamakla 
beraber, bendeki diğer birçok tarafların kendisi için feda edilemeyecek kadar 
kıymetli olduğunu görüyor, bunun için, kendisinden uzaklaşmama sebep 
olacağını zannettiği şeyleri yapmaktan çekiniyordu. 

Bütün bu karışık hisler, ışığa çıkmaktan korkar gibi, ruhlarımızın en 
saklı köşelerinde durmaktaydı; ve biz, hakikatte hep eskisi gibi birbirini 
arayan, isteyen, birbirinin huzurundan her zaman daha memnun ve zengin 
olarak dönen iki candan arkadaştık. 

Fakat birdenbire her şey değişiverdi ve hiç beklenmedik bir istikamet 
aldı. Kânunuevvel34 ayının sonralarına doğruydu. Annesi Noel'i geçirmek 
için Prag civarındaki uzak akrabalarından birine gitmişti. Maria bundan 
memnundu: 

“Dünyada en sinirime dokunan şeylerden biri de o mumlar ve 
yaldızlarla donatılan çam fidanıdır” diyordu. “Bunu Yahudiliğime 
hamletmeyin, çünkü insanların kendilerini bir an için mesut zannetmek 
sevdasıyla başvurdukları bu nevi manasız merasimi saçma bulduğuma göre 
böyle garip ve lüzumsuz vecibelerle dolu olan Yahudi dinini hoş 
bulamayacağım gayet tabiidir. Zaten halis Alman kanında bir Protestan olan 
annem de, sırf ihtiyar olduğu için ve iş olsun diye bu âdetlere bağlı. 
Fikirlerimi zındıkça buluyorsa bunda, dini kanaatlerinden ziyade, son 
günlerinin ruh sükünetinin bozulması korkusu amil oluyor.” 

“Yılbaşının da sence hiçbir hususiyeti yok mudur?” diye sordum. 

“Hayır” dedi, “senenin diğer günlerinden ne farkı var sanki? Tabiat onu 
herhangi bir şekilde ayırmış mı? Ömrümüzden bir sene geçtiğini göstermesi 
bile o kadar mühim değil; çünkü ömrümüzü senelere ayırmak da insanların 
uydurması... İnsan ömrü doğumdan ölüme kadar uzanan tek bir yoldan 
ibarettir ve bunun üzerinde yapılan her türlü taksimat sunidir... Ama biz 


felsefeyi bırakalım da, canın isterse, yılbaşı gecesi beraber bir yere gidelim. 
Benim Atlantik”teki işim gece yarısından evvel biter, çünkü o gece diğer 
birçok fevkalade numaralar da var. Beraber çıkar, herkes gibi biz de sarhoş 
oluruz... Ara sıra kendi kendimizden kurtulup cereyana kapılmak hoş bir 
şey... Ne dersin? Hem biz seninle hiç dans etmedik değil mi?” 

“Hayır, etmedik!” 

“Ben zaten dans etmekten fazla zevk almam, bazen dans ettiğim kimse 
hoşuma gider ve bu yüzden o sıkıntıya katlanırım.” 

“Bu iş için hoşuna gideceğimi tahmin etmem!” 

“Ben de tahmin etmem... Ama olsun, arkadaşlıkta fedakârlık lazımdır!” 


Yılbaşı gecesi akşam yemeğini beraber yedik ve onun iş vaktine kadar 
lokantada oturup konuştuk; Atlantik”e vardığımız zaman o, soyunmak için 
arka taraflarda bir yere gitti; ben salonda, ilk geldiğim akşam oturduğum 
masaya yerleştim. İçerisi kâğıt şeritler, renkli fenerler, yaldızlı tellerle 
donanmıştı. Halk şimdiden sarhoş olmuşa benziyordu. Dans edenlerin aşağı 
yukarı hepsi öpüşüyor ve yılışıyordu. İçimde sebepsiz bir can sıkıntısı vardı: 

“Ne olacak sanki?” diyordum. “Hakikaten bu gecenin fevkaladeliği 
nerede? Kendimiz uydurup kendimiz inanıyoruz. Herkes evine gidip yatsa 
daha iyi. Biz ne yapacağız? Bunlar gibi birbirimize sarılıp döneceğiz... Bir 
farkla: Biz öpüşmeyeceğiz... Acaba ben dans edebilecek miyim?” 

İstanbul'da Sanayi-i Nefise mektebine devam ettiğim aylarda bazı 
arkadaşlar, o sıralarda şehri dolduran Beyaz Ruslardan öğrendikleri birtakım 
dansları bana da göstermişlerdi. Hatta bir parça da vals yapabiliyordum... 
Fakat belki bir buçuk seneden beri hiç göstermediğim bir marifeti bu akşam 
becerebilecek miydim? “Adam sen de, yarıda bırakır otururum!” dedim. 

Maria'nın keman çalması ve şarkı söylemesi zannettiğimden de kısa 
sürdü ve gürültüye geldi. Bu akşam herkes kendi kendinin numarası olmayı 
tercih ediyordu. Maria üstünü değiştirince hemen çıktık, Anhalter istasyonu 
karşısında, “Avrupa” dedikleri büyük bir yere gittik. Burası küçük ve 
mahrem Atlantik'ten büsbütün başkaydı. Göz alabildiğine büyük salonlarda 
yüzlerce çift habire dans ediyordu. Masaların üzeri renk renk şişelerle 
dolmuştu. Başını önüne dayayıp daha şimdiden uyuyanlar, birbirinin 
kucağında oturanlar görülüyordu. 

Maria bu akşam garip denilecek kadar çok neşeliydi. Koluma vuruyor: 

“Böyle somurtup oturacağını bilseydim bu akşam için kendime başka 
bir delikanlı seçerdim!” diyordu. 

Üst üste getirttiği buruk lezzetli Ren şaraplarını hayret ettiğim bir 
süratle içiyor ve içmem için beni de zorluyordu. 

Gazinonun asıl neşesi gece yarısından sonra başladı. Bağırışlar, 
kahkahalar, dört muhtelif yerde yırtınırcasına çalan müziğin gürültüsü, 
hoplaya hoplaya eski usul vals yapan çiftlerin ayak patırtısı birbirine 
karışıyordu. Harp sonu senelerinin dizginsiz coşkunluğu burada bütün 


çıplaklığıyla görülüyordu. Cılız vücutları, kemikleri çıkmış yüzleri ve bir 
asabi hastalığa uğramış gibi parlayan gözleriyle, ölçüsüz bir neşe içinde 
kendilerini kaybeden delikanlıların, ve cemiyetin haksız ve mantıksız 
bağlarına, batıl hükümlerine isyanın en iyi şeklini cinsi arzularını başıboş 
bırakmakta bulunduklarını zanneden genç kızların hali sahiden hazindi. 
Maria elime tekrar bir kadeh tutuşturarak fısıldadı: 

“Raif, Raif. Hiç iyi yapmıyorsun... Müthiş bir can sıkıntısına ve 
melankoliye düşmemek için ne kadar gayret ettiğimi görüyorsun. Bırak, bu 
akşam olsun kendimizden ayrılalım. Farz et ki biz, biz değiliz. Burayı 
dolduran bir sürü insandan biriyiz. Zaten onların da bakalım hepsi 
göründükleri gibi mi? İstemiyorum. Kendimi herkesin akıllısı veya 
duygulusu yerine koymak istemiyorum. İç ve gül!..” 

Biraz sarhoş olmaya başladığını anlamıştım. Karşımdaki iskemleden 
kalkarak yanıma oturmuş ve kolunu omzuma atmıştı. Kalbim, ökseye 
tutulmuş bir kuş yüreği gibi hızla çarpıyordu. O beni mahzun zannediyordu. 
Halbuki değildim. Şimdi, gülemeyecek kadar mesuttum ve saadetimi ciddiye 
alıyordum. 

Bir vals çalmaya başladı. Yavaşça kulağına eğildim: 

“Haydi...” dedim. “Fakat ben pek iyi bilmem...” 

Sözümün ikinci kısmını duymamış gibi yaptı, yerinden fırlayarak: 

“Haydi!” dedi. 

Kalabalığın içinde dönmeye başladık. Bu, dans etmek falan değildi; dört 
tarafımızdan sıkıştıran vücutların keyfine tabi olarak oradan oraya 
sürüklenmekten ibaretti. Fakat ikimiz de bundan şikâyetçi değildik. Maria 
gözlerini bana dikmişti. Bu siyah ve dalgın gözlerde ara sıra anlayamadığım 
bir şey parlıyor ve beni şaşırtıyordu. Göğsünden hafif fakat harikulade güzel 
bir ten kokusu yayılıyordu. Bütün bunların üstünde, ona yakın olmak, onun 
için bir şey olduğumu bilmek vardı: 

“Maria” diye fısıldadım. “Nasıl oluyor da bir insan diğer bir insanı bu 
kadar çok mesut edebiliyor?.. İnsanın içinde ne müthiş kuvvetlerin saklı 
olması lazım!” 

Gözlerinden tekrar o parıltı geçti. Fakat bana bir müddet daha dikkatle 
baktıktan sonra dudağını ısırdı. Bakışları dumanlı ve manasızdı: 

“Haydi oturalım!” dedi, “Ne kalabalık! Galiba sıkılmaya 
başlayacağım!” 

Tekrar ve üst üste şarap içti. Bir aralık yerinden kalkarak: 

“Şimdi geliyorum!” dedi ve sallana sallana uzaklaştı. 

Uzun müddet bekledim. Bütün ısrarlarına rağmen fazla içmekten 
kaçmıştım. Sarhoş olmaktan ziyade sersemdim. Başım ağrıyordu. Aradan on 
beş dakikaya yakın bir zaman geçtiği halde geri gelmedi. Merak etmeye 
başladım. Bir yerde düşüp kalmış olmasın diye gidip bütün tuvaletleri 
gezdim. Buralarda, elbiselerinin kopan yerlerini iğne ile tutturmaya çalışan 
veya ayna karşısında tuvalet tazeleyen kadınlar vardı. Maria'ya hiçbirinde 


rastlamadım. Salonların kenarındaki kanepelerde kıvrılıp sızan kadınlara 
teker teker baktım. Onu bulamadım. İçimde, bir anda son derece şiddetlenen 
bir endişe başladı. Oturan ve ayakta duran insanlara çarparak bir salondan 
öbürüne koştum. Merdivenlerin birkaçını birden atlayarak alt kata indim ve 
aradım. Yoktu. 

Bu sırada gözüm, gazinonun dönen kapısının buğulu camları arasından 
dışarıya ilişti. Orada beyaz bir şey duruyor gibiydi. Kapıya atıldım ve dışarı 
çıkınca bir feryat kopardım. Maria Puder, iki kolunu başının hizasında yan 
yana getirerek, kapının hemen önündeki ağaçlardan birine dayanmış ve 
yüzünü oraya yapıştırmıştı. Sırtında ince bir yün elbiseden başka bir şey 
yoktu. Saçlarına ve ensesine ağır ağır kar taneleri düşüyordu. Sesimi 
duyunca başını çevirdi, gülümsedi: 

“Nerede kaldın!” dedi. 

“Siz nerede kaldınız? Ne yapıyorsunuz? Deli mi oldunuz!” diye 
bağırdım. 

Parmağını dudaklarına götürerek: 

“Sus!..” dedi. “Hava almak ve serinlemek istiyorum. Haydi gidelim!” 

Onu hemen hemen zorla içeri soktum; bir iskemle bulup oturttum; 
yukarı çıkıp hesabı gördüm ve vestiyerden paltomu ve onun kürk mantosunu 
getirdim. Ayaklarımız sokağın karlarına gömülerek yürümeye başladık. 

Kolumdan sımsıkı tutuyor ve hızlı gitmeye çalışıyordu. Sokaklarda 
birçok sarhoş çiftler vardı. Büyük caddeler kalabalık insan grupları ile 
doluydu. Yazlık elbiseleri ile sokağa çıkmış hissini verecek kadar ince 
giyinmiş kadınlar, bu havada ve böyle gece yarısından iki üç saat sonra 
ilkbahar safasına çıkmış gibi keyifli kahkahalar atıyorlar, şarkılar 
söylüyorlardı. 

Maria, bu neşeli ve sarhoş insanların arasından daha hızlı geçip gitmek 
için beni çekiyordu. Yolda kendisine laf atanlara, boynuna sarılmak 
isteyenlere üstünkörü bir gülümseme ile mukabele ediyor, ellerinden 
maharetle sıyrılıyor ve beni sürüklüyordu. Onun ayakta duramayacak kadar 
sarhoş olduğunu zannetmekle ne kadar hata etmiş olduğumu anlıyordum. 

Biraz daha tenha sokaklara geldiğimiz zaman yavaşladı. Sık ve şiddetli 
nefes alıyordu. Derin bir “oh!” çekti, sonra bana döndü: 

“Nasıl? Bu geceden memnun musun? Eğlendin mi? Ah, ben çok 
eğlendim, o kadar, o kadar eğlendim ki...” 

Kahkaha ile gülmeye başladı. Birdenbire bir öksürüğe tutuldu. 
Boğulacak gibi kıvranıyor, göğsü sarsılıyor, fakat kolumu bırakmıyordu. 
Biraz sükünet bulunca: 

“Ne oldun? Gördün mü, kendini üşüttün!” dedim. 

Bütün yüzüyle gülerek: 

“Ah, o kadar eğlendim ki!..” dedi. 

Neredeyse ağlayacak diye korkuyor, onu bir an evvel evine götürüp 
bırakmayı bu sefer ben istiyordum. 


Yolun sonralarına doğru adımları dolaşmaya başladı. Kuvveti ve iradesi 
onu bırakmışa benziyordu. Halbuki soğuk hava beni tamamıyla açmıştı. Onu 
belinden yakalayarak götürüyor, ara sıra ayaklarına basıyordum. Bir 
kaldırımdan karşı tarafa geçerken az daha karların üzerine yuvarlanacaktık. 
Şimdi duyulur duyulmaz bir sesle karmakarışık sözler mırıldanıyordu. 
Evvela kendi kendine şarkı söylemeye çalıştığını zannettim, sonra bana hitap 
ettiğini anlayarak kulak verdim: 

“Evet... Ben böyleyim işte...” diyordu. “Raif... Sevgili Raif... Ben 
böyleyim işte... Dememiş miydim?.. Bir günüm bir günüme uymaz diye... 
Fakat kederlenmeye lüzum yok. Sen çok iyi bir çocuksun... Muhakkak ki sen 
iyi bir çocuksun!..” 

Birdenbire hıçkırmaya başlıyor, sonra tekrar söyleniyordu: 

“Hayır, hayır, kederlenmeye lüzum yok...” 

Yarım saat sonra kapısının önüne geldik. Sırtını merdivenin duvarına 
vererek bekledi. 

“Anahtarlar nerede?” diye sordum. 

“Darılma, Raif... Bana darılma!.. İşte... cebimde olacak!” 

Elini kürkünün iç taraflarına sokarak üç anahtardan ibaret bir deste 
uzattı. 

Kapıyı açtım, onu yukarı götürmek için döndüğüm zaman sıyrıldı, 
koşarak merdivenleri çıkmaya başladı. 

“Düşeceksin!” dedim. 

Soluya soluya cevap verdi: 

“Hayır... Kendim çıkarım!” 

Anahtarlar bende olduğu için arkasından gittim. Yukarı katlardan 
birinde, karanlıktan bana seslendi: 

“Buradayım... Bu kapıyı aç!” 

El yordamıyla açtım. Beraber içeri girdik. Odasında elektriği yaktı. 
Eski, fakat oldukça iyi muhafaza edilmiş mobilyalar ve güzel bir meşe 
karyola ilk bakışta göze çarpıyordu. 

Odanın ortasında kımıldamadan duruyordum. Kürk mantosunu çıkarıp 
bir kenara bırakırken bana bir iskemle göstererek: 

“Otursana!” dedi. 

Sonra kendisi yatağın kenarına ilişti. Büyük bir süratle iskarpinlerini, 
çoraplarını çıkardı, entarisini başından sıyırıp bir iskemleye attı ve yorganın 
içine girdi. 

Oturduğum yerden kalktım; hiçbir şey söylemeden ona elimi uzattım. 
İlk defa gördüğü bir insanı tetkik ediyormuş gibi beni süzdü, yüzüne bir 
sarhoş gülüşü yayıldı. Gözlerimi indirdim. Tekrar baktığım zaman yatakta 
bir parça doğrulduğunu ve gözlerini, büyük bir endişe içindeymiş gibi 
açtığını ve ara sıra, bir uykudan uyanmaya çalışır gibi kırptığını gördüm. 
Beyaz örtülerin altından fırlayan sağ omzu ve kolu, yüzü kadar soluk ve 
beyazdı. Sol dirseğini yastığa dayamıştı. 


“Üşüyeceksin!” dedim. 

Kolumu hızla çekerek beni yatağının kenarına oturttu. Sonra yaklaştı, 
iki elimi birden tuttu, yüzünü avuçlarımın içine yerleştirerek: 

“Ah, Raif” dedi, “demek sen böyle de olabiliyorsun?.. Hakkın var... 
Fakat ne yapayım? Bilsen... Ah, bir bilsen... Ama eğlendik değil mi? 
Muhakkak... Hayır, hayır, biliyorum! Ellerini çekme... Seni hiç böyle 
görmemiştim. Ne güzel ciddi olabiliyorsun! Ama sebep ne?” 

Başımı kaldırdım. Yatakta diz çökerek yanıma oturdu, ellerini iki 
yanağıma koydu: 

“Bana bak!” dedi. “Düşündüklerin doğru değil... Bunu sana ispat 
edeceğim... Asıl kendime ispat edeceğim... Neden böyle duruyorsun?.. Hâlâ 
inanmıyor musun? Hâlâ şüphe mi ediyorsun?” 

Gözlerini kapadı. Kafasının içinde şuraya buraya kaçan ve bir türlü 
yakalanmayan bir şeyi tutmaya çalışır gibi bir ceht35 sarf ediyor, alnı ve 
kaşlarının arası buruşuyordu. Çıplak omuzlarının titrediğini görünce yorganı 
çektim, sırtına sardım ve kaymasın diye elimle tuttum. 

Gözlerini açtı. Şaşkın şaşkın gülümseyerek: 

“İşte böyle... Sen de gülüyorsun değil mi?..” dedi, sonra sözüne devam 
edemeyerek odanın bir köşesine bakmaya başladı. 

Saçları alnına dökülmüştü. Yandan vuran elektrik ışığı kirpiklerinin 
gölgesini burnunun üst tarafına düşürüyordu. Alt dudağı hafif hafif 
ürperiyordu. Yüzü bu anda tablodakinden de, Arpie Madonnası'ndan da 
güzeldi. Yorganı tutan kolumla onu kendime doğru çektim. 

Vücudunun titrediğini hissettim. Kesik kesik nefes alarak: 

“Tabii... Tabii!” dedi. “Tabii sizi seviyorum. Hem çok seviyorum... 
Başka türlü olmasına imkân var mı?.. Herhalde seviyorum... Muhakkak 
seviyorum. Fakat neden şaşırıyorsunuz? Başka türlü olacağını mı 
zannediyordunuz? Beni ne kadar çok sevdiğinizi anlıyorum... Ben de sizi 
şüphesiz o kadar çok seviyorum...” 

Başımı kendisine doğru çekti ve bütün yüzümü ateş gibi buselere boğdu. 


Sabahleyin uyandığım zaman onun derin ve muntazam nefeslerini duydum. 
Kolunu başının altına koymuş, bana arkasını dönmüş, uyuyordu. Saçları 
beyaz yastığa dalga dalga serilmişti. Ağzı bir parça aralıktı ve dudaklarının 
kenarında gayet ince tüyler vardı. Nefes aldıkça burnunun kanatları 
kımıldıyor, ağzının üzerine dökülen birkaç tel saç havalanıyor ve tekrar 
düşüyordu. 

Başımı yastığa bıraktım, gözlerimi tavana dikerek beklemeye başladım. 
İçimde bir sabırsızlık vardı. Uyandığı zaman bana nasıl bakacağını, bana 
neler söyleyeceğini merak ediyor, fakat, sebebini bilmeden, uyanmasından 
korkuyordum. İçimde, gözlerimi açar açmaz bulmayı ümit ettiğim sükün ve 
emniyet yoktu. Bunun sebebini bir türlü anlayamıyordum. Niçin hâlâ, 
hakkında verilecek hükmü bekleyen bir maznun gibi, içim titriyordu? Ondan 


daha ne isteyebilirdim? Daha ne bekliyordum? Bütün arzularım son haddine 
kadar yerine gelmiş değil miydi? 

İçimde boş kalan bir taraf bulunduğunu ve bu boşluğun bana adeta 
maddi bir eziklik verdiğini hissediyordum. Bir şey noksandı, fakat bu neydi? 
Evden çıktıktan sonra bir şey unuttuğunu fark ederek duraklayan, fakat 
unuttuğunun ne olduğunu bir türlü bulamayarak hafızasını ve ceplerini 
araştıran, nihayet, ümidini kesince, aklı geride, ileri gitmek istemeyen 
adımlarla yoluna devam eden bir insan gibi üzüntülüydüm. 

Bir müddetten beri Maria'nın muntazam nefes alışının kesildiğini fark 
ettim. Yavaşça başımı kaldırıp baktım. 

Gözlerini belli olmayan bir noktaya dikmiş, bakıyordu. Hiç 
kımıldamamış, yüzüne dökülen saçlarını bile çekmemişti. Benim kendisini 
seyrettiğimi bildiği halde başını çevirmeden o meçhul yere bakmakta devam 
etti. Gözlerini kırpmıyordu. Epey zamandan beri uyanık olduğunu anladım 
ve içimdeki endişelerin birdenbire büyüdüğünü, göğsümü adeta görünmez 
bir çemberin sarıp sıktığını hissettim. 

Bütün bu manasız hislerin, yersiz korkuların şu anda hiç lüzumu 
olmadığını, hayatımın en aydınlık gününü vehimler ve fena sezişlerle 
karartmanın sebepsizliğini düşündükçe büsbütün canım sıkılıyordu. 

Başını çevirmeden sordu: 

“Uyandınız mı?” 

“Evet!.. Siz uyanalı çok oldu mu?” 

“Biraz evvel!” 

Sesi bana tekrar cesaret verdi. Uzun zamandan beri kulaklarımın en tatlı 
aşinası olan ve bende yalnız iyi hatıralar uyandıran bu ses, birdenbire çıkıp 
gelen güvenilecek bir dost gibi, içime ferahlık getirmişti. Fakat bu tesir 
ancak bir gün sürdü. Bana “Uyandınız mı?” demişti. Gerçi son günlerde 
birbirimize rasgele bazen sen, bazen siz diye hitap ediyorduk. Fakat bu 
gecenin sabahında bana böyle mi demeliydi? 

Belki hâlâ uykusu açılmamıştı. 

Yatakta bana doğru döndü. Gülümsüyordu. Fakat bu, onun her zamanki 
içten, yakın tebessümü değildi. Daha ziyade Atlantik”teki müşterilere karşı 
sarf ettiklerine benziyordu. 

“Kalkmıyor musun?” dedi. 

“Kalkacağım!.. Sen?” 

“Bilmem... Kendimi pek o kadar iyi hissetmiyorum. Biraz kırgınlığım 
var... Belki de içkiden... Sırtım da ağrıyor... 

“Belki de dün akşam üşüdün!” dedim. “Çırılçıplak sokaklara uğrayacak 
ne vardı?” 

Omuzlarını silkti ve tekrar arkasını döndü. 

Kalktım, yüzümü yıkadım ve çarçabuk giyindim. Onun beni, yattığı 
yerden göz ucuyla takip ettiğini sezmiştim. 

Odanın içinde sıkıntılı bir hava vardı. Aklımca nükte yapmak istedim: 


“İkimize de bir sessizlik çöktü... Ne oluyoruz? Sahiden evlenmiş 
insanlar gibi birbirimizden sıkılmaya mı başladık?” 

Ne demek istediğimi anlamayan gözlerle yüzüme baktı. Daha çok 
sıkıldım ve sustum. Sonra yatağa doğru sokuldum: Onu okşamak, 
aramızdaki buzları, daha ziyade kuvvetlenmeden kırmak istiyordum. O da 
doğruldu, ayaklarını aşağıya salladı ve sırtına ince bir hırka aldı. Hâlâ 
yüzüme bakmakta devam ediyordu. Halinde daha ziyade yaklaşmama mâni 
olan bir şey vardı. Nihayet gayet sakin bir sesle: 

“Neden sıkılıyorsun?” dedi. Soluk yüzünü birdenbire, o zamana kadar 
hiç görmediğim bir pembelik kapladı. Göğsü ağır ağır kalkıp inerek devam 
etti: 

“Daha ne istiyorsun? Başka bir şey isteyebilir misin?.. Ama ben 
istiyorum... Birçok şeyler istiyorum ve hiçbirini elde edemiyorum... Her 
çareye başvurdum; fayda yok... Sen artık memnun olabilirsin! Ama ben ne 
yapayım?” 

Başı önüne düştü. Kolları cansız gibi aşağıya sarktı. Çıplak ayaklarının 
uçları halıya dokunuyordu. Baş parmağını yukarı doğru kaldırıyor, diğer 
parmaklarını aşağıya kıvırıyordu. 

Bir iskemle çekerek karşısına oturdum. Ellerini yakaladım. En kıymetli 
hazinesini, hayatının sebebini kaybetmek üzere olan bir insan gibi, sesim 
heyecandan titreyerek: 

“Maria” dedim. “Maria! Benim Kürk Mantolu Madonnam'! Birdenbire 
ne oldu? Sana ne yaptım? Hiçbir şey istemeyeceğimi vaat etmiştim. Sözümü 
tutmadım mı? 

Birbirimize her zamandan ziyade yakın olmamız lazım gelen bu anda 
neler söylüyorsun?” 

Başını sallayarak: 

“Hayır dostum, hayır!” dedi, “Birbirimize her zamandan ziyade uzağız! 
Çünkü artık bir ümidim yok. Bu sondu... Bir defa da bunu tecrübe edeyim 
dedim. Belki bu noksandı, diye düşündüm. Ama değil... İçimde hep o boşluk 
var... Daha da büyümüş olarak... Ne yapalım? Kabahat sende değil... Sana 
âşık değilim. Halbuki dünyada sana âşık olmam icap ettiğini, sana da âşık 
olmadıktan sonra hiç kimseyi sevemeyeceğimi, bütün ümitlerimi terk etmek 
lazım geleceğini gayet iyi biliyorum... Fakat elimde değil... Demek ki, ben 
böyleyim... Bunu olduğu gibi kabul etmekten başka çare yok... Ne kadar 
isterdim... Başka türlü olmayı ne kadar isterdim... Raif... Benim iyi kalpli 
dostum... Başka türlü olmayı senin kadar, hatta senden çok istediğime emin 
ol... Ne yapayım? Ağzımda dün akşamki içkilerin burukluğundan, sırtımda 
gittikçe artan ağrılardan başka hiçbir şey hissetmiyorum.” 

Bir müddet sustu. Gözlerini kapadı. Yüzüne tatlı bir yumuşaklık geldi. 
Çocukluğuna ait bir masal söylermiş kadar tatlı bir sesle: 

“Dün akşam, hele buraya geldikten sonra, bir an neler ümit etmiştim... 
Sihirli bir el tarafından tamamen değiştirileceğimi, ruhumda, küçük kız 


çocukları gibi masum, fakat aynı zamanda bütün hayatımı kavrayacak kadar 
kuvvetli heyecanlar duyacağımı, bu sabah uykudan, başka bir dünyaya doğar 
gibi uyanacağımı sanmıştım. Fakat hakikat ne kadar başka... Hava her 
zamanki gibi kapalı; odam soğuk... Yanımda, her şeye rağmen bana yabancı, 
bütün yakınlığına rağmen benden ayrı, benden başka bir insan... 
Adalelerimde yorgunluk ve başımda ağrı...” 

Tekrar yatağına girerek, arkaüstü uzandı. Eliyle gözlerini kapadı ve 
devam etti: 

“Demek ki insanlar birbirine ancak muayyen bir hadde kadar 
yaklaşabiliyorlar ve ondan sonra, daha fazla sokulmak için atılan her adım 
daha çok uzaklaştırıyor. Seninle aramızdaki yakınlaşmanın bir hududu, bir 
sonu olmamasını ne kadar isterdim. Beni asıl, bu ümidin boşa çıkması 
üzüyor... Bundan sonra kendimizi aldatmaya lüzum yok... Artık eskisi gibi 
apaçık konuşamayız... Bunları ne diye, neyin uğrunda feda ettik? Hiç!.. 
Mevcut olmayan bir şeye malik olalım derken mevcut olanları kaybettik... 
Her şey bitti mi? Zannetmem. İkimizin de çocuk olmadığımızı biliyorum. 
Yalnız bir müddet dinlenmek ve birbirimizden uzak kalmak lazım. Ta 
birbirimizi tekrar görmek ihtiyacını şiddetle duyuncaya kadar... Haydi artık 
Raif. Bu an gelince ben seni ararım; belki tekrar dost olur ve bu sefer daha 
akıllı davranırız. Birbirimizden, verebileceğimizden fazla şeyler beklemeyiz 
ve istemeyiz... Haydi artık git... O kadar yalnız kalmak istiyorum ki...” 

Elini gözlerinden çekmişti. Yüzüme adeta yalvararak bakıyordu, kolunu 
uzattı. Parmaklarının ucundan tuttum ve: “Allahaısmarladık” dedim. 

“Hayır, hayır böyle olmaz... Bana darılarak gidiyorsunuz... Ben size ne 
yaptım?” diye bağırdı. 

Sakin olmak için müthiş bir gayret sarf ederek: 

“Dargın değilim, müteessirim!” dedim. 

“Ben müteessir değil miyim? Beni görmüyor musun?.. Böyle gitme... 
Gel!..” 

Başımı göğsüne doğru çekerek saçlarımı okşadı. Yanağını yüzüme 
sürdü: 

“Bana bir kere gül ve ondan sonra git!” dedi. 

Güldüm ve elimi yüzüme kapatarak dışarı fırladım. 

Sokakta rasgele yürümeye başladım. Ortalık tenha, dükkânların çoğu 
kapalıydı. Cenup istikametinde gidiyordum. Yanımdan, buğulu camlarıyla 
tramvaylar, omnibüsler geçiyordu. Yürüdüm... Kararmış yüzlü evler, parke 
kaldırımlar başladı... Yoluma devam ettim... Terlediğim için paltomun önünü 
açtım. Şehrin sonuna gelmiştim. Gene yürüdüm... Demiryolu köprülerinin 
altından, buz tutmuş kanalların üstünden yürüdüm... Hep yürüdüm. Saatlerce 
yürüdüm. Hiçbir şey düşünmüyordum. Soğuktan gözlerimi kırpıyor ve koşar 
gibi hızlı adımlarla ilerliyordum. İki tarafımda muntazam dikilmiş çam 
ormanları vardı. Ara sıra dallardan yere pat diye kar parçaları düşüyordu. 
Yanımdan bisikletli insanlar ve uzaktan yerleri sarsarak bir tren geçiyordu. 


Yürüdüm... Sağ tarafta büyükçe bir göl ve üzerinde paten kayan bir kalabalık 
gördüm. Ağaçların arasına saparak o tarafa gittim. Ormanın her tarafında 
uzun, birbirine karışan kayak izleri vardı. Etrafı tel örgü ile çevrilmiş 
korularda minimini çam fidanları, üstlerine yüklenen karla, beyaz pelerinli 
çocuk gibi titreşiyorlardı. Uzakta iki katlı, ahşap bir kır gazinosu vardı. 
Gölün üzerinde kısa etekli kızlar ve paçaları bağlı delikanlılar hiç durmadan 
kayıyorlardı. Ayaklarının birini havaya kaldırıyorlar, oldukları yerde 
dönüyorlar, el ele tutuşup ilerdeki bir burnun arkasına doğru 
uzaklaşıyorlardı. Kızların renkli boyun atkıları ve erkeklerin sarı saçları 
rüzgârdan uçuyor, vücutları muntazam hareketlerle sağa sola kıvrılıyor, her 
adımlarında boyları bir uzanıyor, bir kısalıyor gibi görünüyordu. 

Bütün bunlara dikkat ediyordum. Ayak bileklerime kadar karlara 
batarak yürüyor ve her şeye dikkat ediyordum. Kır gazinosunun arkasından 
dolaşarak karşı taraftaki ağaçların altına doğru gittim. Buraları evvelce de bir 
kere gördüğümü hatırlıyor fakat ne zaman geldiğimi, buranın neresi 
olduğunu bir türlü bulamıyordum. Gazinodan birkaç yüz metre ötede, 
yüksekçe bir yerde, birkaç ihtiyar ağaç vardı. Orada durdum. Gölün 
üzerindeki kalabalığı tekrar seyre başladım. 

Belki dört saatten beri yürüyordum. Ne diye yoldan ayrılıp buraya 
saptığımın, niçin geri dönmediğimin farkında değildim. Başımın yanması 
azalmış, burnumun kökünde hissettiğim karıncalanma geçmişti. Yalnız 
içimde müthiş bir boşluk hissi vardı. Hayatımın en dolu, en manalı 
zannettiğim bir devresi birdenbire boşalmış, bütün manasını kaybetmişti. En 
tatlı emellerinin tahakkukunu gördüğü bir rüyadan acı hakikate uyanan bir 
insan gibi içim çekiliyordu. Ona hakikaten dargın değildim; asla 
kızmıyordum. Sadece müteessirdim. “Bunun böyle olmaması lazımdı” 
diyordum. Demek ki beni bir türlü sevemiyordu. Hakkı vardı. Beni 
hayatımda hiç, hiç kimse sevmemişti. Zaten kadınlar pek acayip 
mahluklardı. Bütün hatıralarımı toplayarak bir hüküm vermek istediğim 
zaman, kadınların hiçbir zaman sahiden sevemeyecekleri neticesine 
varıyordum. Kadın sevebileceği zaman sevmiyor, ancak tatmin edilmeyen 
arzulara üzülüyor, kırılan benliğini tamir etmek istiyor, kaybedilen fırsatlara 
yanıyor ve bunlar ona aşk çehresi altında görünüyordu. Fakat böyle 
düşünmekle Maria'ya karşı haksızlık ettiğimi çabuk anladım. Onu, her şeye 
rağmen, bu çeşit bir mahluk addedemezdim. Sonra onun da ne kadar ıstırap 
çektiğini görmüştüm. Sırf bana acıdığı için bu kadar üzülmesine imkân 
yoktu. O da aradığı ve bulamadığı bir şeye yanıyordu. Fakat bu neydi? 
Bende, daha doğrusu aramızdaki münasebette eksik olan neydi? 

Bir kadının bize her şeyini verdiğini zannettiğimiz anda onun hakikatte 
bize hiçbir şey vermiş olmadığını görmek, bize en yakın olduğunu 
sandığımız sırada bizden, bütün mesafelerin ötesindeymiş kadar uzak 
bulunduğunu kabule mecbur olmak acı bir şey. 

Bunun böyle olmaması lazımdı. Fakat, Maria'nın da dediği gibi, 


yapılacak bir şey yoktu; hele benim tarafımdan... 

Onun bana böyle yapmaya ne hakkı vardı? Senelerden beri, boşluğunu 
apaçık görmeden, şöyle böyle bir ömür sürmüş, insanlardan kaçsam bile, 
bunu tabiatımın acayipliğine vermiş, sürüklenip gitmiştim, fakat beni 
memnun edecek hayat hakkında da bir fikrim yoktu. Yalnızlığımı hissediyor 
ve üzülüyordum fakat bundan kurtulmanın mümkün olabileceğini 
ummuyordum. Maria, daha doğrusu onun tablosu karşıma çıktığı vakit, bu 
haldeydim. O beni birdenbire sessiz ve karanlık dünyamdan ayırmış, ışığa ve 
sahiden yaşamaya götürmüştü. Bir ruhum bulunduğunu ancak o zaman fark 
etmiştim. Şimdi, geldiği kadar sebepsiz ve ani, çekilip gidiyordu. Fakat 
benim için bundan sonra eski uykuya dönmek imkânı yoktu. Yaşadığım 
müddetçe türlü türlü yerler gezecek, dilini bildiğim ve bilmediğim insanlarla 
tanışacak ve her yerde, herkeste onu, Maria Puder'i, Kürk Mantolu 
Madonna'yı arayacaktım. Onu bulamayacağımı daha şimdiden biliyordum. 
Fakat aramamak elimde olmayacaktı. Beni, bütün ömrümce bir meçhulü, 
mevcut olmayan bir şeyi aramaya mahküm ediyordu. Bunu yapmamalıydı... 

Önümdeki seneler bana tahammül edilemeyecek kadar hazin 
görünüyordu. Bu yüke katlanmak için bir sebep bulamıyordum. Tam 
düşüncelerimin burasında gözlerimden bir perde sıyrılır gibi oldu. 
Bulunduğum yerin neresi olduğunu hatırladım. Bu göl, Wansee'ydi. Bir gün 
Maria Puder*le Potsdam'a, İkinci Frederik'in “Gamsız” sarayının parkını 
gezmeye giderken, o, trenin penceresinden burasını göstermiş, şimdi 
bulunduğum ağaçların altında yüz seneden fazla bir zaman evvel bedbaht 
Alman şairi Kleist ile sevgilisinin birlikte intihar ettiklerini söylemişti. 

Beni buraya getiren neydi? Rasgele yürürken gözüm bu taraflara ilişince 
neden hemen sapmıştım? Hatta neden evden çıkar çıkmaz bu istikameti 
tutarak sözleşmiş gibi buraya gelmiştim. Dünyada en güvendiğim mahluktan 
ayrıldıktan ve onun, iki insanın ancak muayyen bir hadde kadar birbirine 
yaklaşabileceklerine dair söylediklerini dinledikten sonra, ölüme bile beraber 
giden bu insanların hayattan ayrıldıkları yere gelmek suretiyle ona bir nevi 
cevap mı vermiş oluyordum? Yoksa sadece kendimi inandırmak, dünyada 
yarı yolda kalmayan sevgiler de bulunabileceğini hatırlamak mı istemiştim? 
Bilmiyorum. Hatta bunları o zaman düşünüp düşünmediğimi de iyice tayin 
edemiyorum. Fakat bulunduğum yer, birdenbire ayaklarımın altını yakmaya 
başlamıştı! Kadının göğsünde ve erkeğin kafasında birer tabanca kurşunuyla, 
yan yana uzandıklarını görür gibi oluyordum. Çimenler arasından kıvrıla 
kıvrıla akan ve bir gölcük halinde birleşen kanlarına bastığımı 
zannediyordum. Mukadderatları gibi kanları da birbirine karışmıştı. Ve işte 
şurada, birkaç adım ileride yatıyorlardı. Hâlâ beraberdiler... Geldiğim 
yoldan, gerisingeriye koşmaya başladım... 

Aşağıdan, gölün üzerinden, kahkahalar geliyordu. Birbirini bellerinden 
tutan çiftler, bitip tükenmez bir yolculuğa çıkmışlar gibi, hiç durmadan 
dolaşıyorlardı. Gazinonun ikide birde açılan kapısından dışarı müzik sesi ve 


ayak patırtısı vuruyordu. Kaymaktan yorulanlar sırtı tırmanarak gazinoya 
doğru gidiyorlar, herhalde grog içerek kızışmak ve biraz dans etmek 
istiyorlardı. 

Eğleniyorlardı. Yaşıyorlardı. Ve ben, kafamın içine ve yalnız kendi 
ruhuma kapanmakla onların üstünde değil, altında bulunduğumu 
anlıyordum. Şimdiye kadar zannettiğim gibi, kitleden ayrılmanın bir 
hususiyet, bir fazlalık değil, bir sakatlık demek olduğunu hissediyordum. Bu 
insanlar dünyada nasıl yaşamak lazımsa öyle yaşıyorlar, vazifelerini 
yapıyorlar, hayata bir şey ilave ediyorlardı. Ben neydim? Ruhum, bir ağaç 
kurdu gibi beni kemirmekten başka ne yapıyordu? Şu ağaçlar, onların 
dallarını ve eteklerini örten karlar, şu ahşap bina, şu gramofon, şu göl ve 
üzerindeki buz tabakası ve nihayet bu çeşit çeşit insanlar hayatın kendilerine 
verdiği bir işi yapmakla meşguldüler. Her hareketlerinin bir manası vardı, ilk 
bakışta göze görünmeyen bir manası. Ben ise, dingilden fırlayarak, boşta 
yuvarlanan bir araba tekerleği gibi sallanıyor ve bu halimden kendime 
imtiyazlar çıkarmaya çalışıyordum. Muhakkak ki dünyanın en lüzumsuz 
adamıydım. Hayat beni kaybetmekle hiçbir şey ziyan etmeyecekti. Hiç 
kimsenin benden bir şey beklediği ve benim hiç kimseden bir şey 
beklediğim yoktu. 

İşte bu andan itibaren bende, hayatımın istikametine hâkim olan 
değişme başladı. Lüzumsuzluğuma, faydasızlığıma bu andan itibaren 
inandım. Ara sıra hayata tekrar döner gibi olduğum, yaşadığımı zannettiğim 
oldu. Hatta bunları düşündükten birkaç gün sonra, yepyeni bir vaziyet, beni 
bir müddet için tesiri altına aldı ve oyaladı. Fakat ruhumun en derin bir 
köşesinde bu kanaat yeryüzünün bana ihtiyacı olmadığı kanaati, her zaman 
için yerleşip kaldı. Hiçbir hareketim onun tesirinden kurtulamadı; ve bugün 
de, aradan bu kadar uzun seneler geçtiği halde her şeyi, bilhassa cesaretimi 
büsbütün kırarak beni etrafımdan tamamen uzaklaştıran o ânın bütün 
teferruatını, hatırlıyorum; o zaman kendi hakkımda verdiğim hükümlerde 
hata etmiş olmadığımı görüyorum... 

Koşa koşa asfalt yola geldim ve Berlin'e doğru yürümeye başladım. 
Dün akşamdan beri bir şey yememiştim, fakat midemde açlıktan ziyade bir 
nevi bulantı hissediyordum. Bacaklarımda yorgunluk değil, gövdeme doğru 
yayılan bir gerilme vardı. Bu sefer ağır ağır ve düşüncelere dalarak 
gidiyordum. Şehre yaklaştıkça ümitsizliğim artıyordu. Bundan sonraki 
günlerimin ondan ayrı olarak geçeceğini bir türlü kabul edemiyor, bu 
ihtimali ciddilikten uzak, gülünç, imkânsız buluyordum... Hiçbir zaman 
başımı eğip yalvarmaya gidemezdim. Böyle bir şey hem elimden gelmez, 
hem de bir faydası olmazdı... Çocukluğumda kurduğum hayallere benzeyen, 
fakat onlara nazaran daha delice, daha saçma ve daha kanlı şeyler tasavvur 
ediyordum: Gece, tam onun Atlantik'te numara yaptığı sıralarda, kendisini 
telefona çağırmak, rahatsız ettiğim için af diledikten sonra, kısaca veda 
ederek, mikrofon başında kafama bir kurşun sıkmak, ne güzel olurdu! Bu 


müthiş sesi duyunca, evvela ne olduğunu anlamayarak bir müddet duracak, 
sonra deli gibi “Raif! Raif!” diye bağırıp benden bir cevap almaya 
çalışacaktı. Yerde son nefesimi verirken ihtimal ki, bu sesleri de duyar ve 
gülümseyerek ölürdüm. Benim nereden telefon ettiğimi bilmediği için 
çaresizlik içinde çırpınacak, polise haber veremeyecek ve ertesi gün elleri 
titreyerek gazeteleri karıştırıp, esrarı çözülemeyen bu facia hakkındaki 
tafsilatı okurken kalbi nedamet ve yeis içinde çırpınacak, ömrünün sonuna 
kadar beni unutamayacağını, kendimi kanla hatırasına bağladığımı 
anlayacaktı. 

Şehre yaklaşmıştım. Gene aynı köprülerin altından ve üstünden geçtim. 
Akşam olmaya başlamıştı. Nereye gittiğimi bilmiyordum. Küçük bir parka 
girip oturdum. Gözlerim yanıyordu. Başımı arkaya atarak gökyüzüne 
baktım. Karlar ayaklarımı donduruyordu. Buna rağmen saatlerce oturdum. 
Vücuduma garip bir uyuşukluk yayıldı. Burada donup kalmak ve ertesi gün 
sessiz sedasız bir yere gömülüvermek... Maria günlerden sonra, tesadüfen 
bunu haber alınca ne yapardı? Yüzü nasıl bir şekil alırdı? Bütün yaptıklarına 
nasıl pişman olurdu? 

Düşüncelerim hep onun etrafında dönüp dolaşıyordu. Kalktım ve tekrar 
yola düzüldüm. Şehrin ortalarına gelmek için daha saatlerce yürümem 
lazımdı. Yolda kendi kendime söylenmeye başladım. Hep ona hitap 
ediyordum. Tanıştığımız ilk günlerde olduğu gibi bin türlü güzel, cazip, 
kandırıcı fikirler kafama hücum ediyordu. Bu sözlerin ona tesir etmemesinin, 
fikrini değiştirmemesinin imkânı yoktu. Gözlerim yaşararak ve sesim 
titreyerek ona aramızdaki yakınlığı, iki insanın birbirini bulması bu kadar 
güç olan bu dünyada bizim böyle manasız sebeplerle ayrılmamızın 
imkânsızlığını anlatıyordum... Benim gibi her zaman sakin, her şeyi kabule 
amade bir insanın birdenbire coşması, ona evvela garip görünüyor, sonra 
yavaş yavaş ellerimi tutarak gülümsüyor ve: “Hakkın var!” diyordu. 

Evet... Onu görmek ve bütün bunları anlatmak lazımdı. Sabahleyin o 
kadar kolay kabul ettiğim korkunç kararı değiştirmeliydi... Değiştirecekti. 
Hatta belki de benim, hemen hemen hiç itiraz etmeden, evinden çıkıp 
gidişime hayret etmiş, darılmıştı. Onu derhal, hemen bu akşam görmeliydim. 

Saat on bire kadar dolaştım ve gece Atlantik”'in önünde, bir aşağı, bir 
yukarı gezinerek, onu beklemeye başladım. Fakat gelmedi. Nihayet kapıda 
duran sırmalı adama sordum: “Bilmem, bu akşam gelmedi!” dedi. O zaman 
hastalığının artmış olduğunu tahmin ettim. Koşa koşa evinin önüne kadar 
gittim. Penceresinde ışık yoktu. Herhalde uyuyordu. Rahatsız etmenin doğru 
olmayacağını düşünerek pansiyona döndüm. 

Üç gün arka arkaya aynı şekilde onu yolda bekledim, sonra kapısının 
önüne gittim, karanlık pencerelerine baktım ve hiçbir şey yapmaya cesaret 
edemeyerek döndüm. Her gün odamda oturuyor, kitap okumaya 
çalışıyordum. Bir tek harfini bile fark etmeden sayfaları çeviriyor, bazen, 
dikkat etmeye azmederek baştan başlıyor, fakat birkaç satır sonra gene 


zihnimin başka yerlerde dolaştığını görüyordum. Gündüzleri hadiseleri 
olduğu gibi kabul ediyor, onun kararlarının kati olduğunu, aradan biraz 
zaman geçmesini beklemekten başka bir şey yapamayacağımı anlıyordum. 
Fakat geceyle beraber muhayyilem faaliyete başlıyor, hummalı bir hasta gibi 
bana olmayacak şeyler düşündürüyordu. Nihayet, bütün gündüzki 
kararlarımın aksine olarak, geç vakit evden fırlıyor, onun geçeceği yollarda 
ve evinin etrafında dolaşıyordum. Artık sırmalı kapıcıya sormaya utandığım 
için, uzaktan bakmakla iktifa ediyordum. Böylece beş gün geçti. Kendisini 
her gece, eskisinden daha yakın olarak, rüyamda gördüm. 

Beşinci gün, onun gene işine gitmediğini anlayınca, bir gazinodan 
Atlantik'e telefon ettim ve Maria Puder'i sordum. Hasta olduğu için birkaç 
günden beri gelmediğini söylediler. Demek sahiden bu kadar hastaydı. 
Bundan şüphe mi ediyordum? Niçin onun hastalığına inanmak için böyle bir 
tasdik beklemiştim? Benden kaçmak için işine gitme saatlerini değiştirecek 
veya kapıcılara talimat vererek beni savdıracak değildi ya!.. Uykuda bile 
olsa uyandırmak kararıyla, evinin yolunu tuttum. Münasebetimizin hududu, 
her şeye rağmen bunu yapmak hakkını bana verecek kadar genişti. Bir 
sarhoşluk gecesinin sabahındaki sahneye bu kadar kıymet vermek doğru 
olamazdı. 

Merdivenleri nefes nefese çıktım ve tereddüt edip vazgeçmemek için 
derhal elimi zile götürdüm, kısaca çaldım ve bekledim. İçeride hiçbir hareket 
olmadı. Ondan sonra, birkaç kere daha, uzun uzun çaldım. Beklediğim ayak 
sesi duyulmadı. Yalnız karşı taraftaki evin kapısı aralandı, uyku sersemi bir 
hizmetçi: 

“Ne istiyorsunuz?” diye sordu. 

“Burada oturanı!” 

Yüzüme dikkatle baktıktan sonra, ters bir tavırla: 

“Orada kimse yok!” dedi. Yüreğim hopladı: 

“Başka yere mi taşındılar!” 

Telaş ve heyecanım karşımdakini biraz yumuşatmışa benziyordu, başını 
sallayarak cevap verdi: 

“Hayır, annesi hâlâ Prag”dan gelmedi. Kendisi de hastalandı, bakacak 
kimsesi olmadığı için hasta kasasının doktoru hastaneye kaldırttı!” 

Bunları söyleyen kıza doğru koştum: 

“Hastalığı nedir? Ağır mı? Hangi hastaneye kaldırdılar? Ne zaman?..” 

Suallerimin hücumu karşısında şaşıran hizmetçi, bir adım geri çekildi 
ve: 

“Bağırmayın, ev halkını uyandıracaksınız... İki gün evvel kaldırdılar; 
galiba Charit&'ye götürdüler!” dedi. 

“Hastalığı?” 

“Bilmiyorum!” 

Arkamdan hayretle bakan hizmetçi kıza teşekkür bile etmeden 
merdivenleri dörder dörder atladım. İlk rastgeldiğim polisten Charit& 


dedikleri bu hastanenin nerede olduğunu öğrendim. Ne maksatla olduğunu 
bilmeden oraya gittim. Yüzlerce metre uzunluğundaki büyük taş bina içime 
ürperme verdi. Fakat ben hiç tereddüt etmeden büyük kapıya doğru gittim ve 
kapıcıyı odasından çıkardım. 

Gece yarısından sonra gelen ve bu müthiş soğukta kendisini rahatsız 
eden ziyaretçiye karşı belki de hak ettiğinden biraz fazla nezaket gösteren 
kapıcının bana verebilecek hiçbir bilgisi yoktu. Ne böyle bir kadının 
geldiğinden, ne hastalığından, ne de nereye yatırıldığından haberi vardı. Her 
sualime, canı sıkıldığı halde gülümsemeye çalışarak: “Yarın dokuzda gelin, 
öğrenirsiniz!” demekle mukabele ediyordu. 

Maria Puder'i ne kadar sevdiğimi ve ona nasıl delice bağlı olduğumu, 
sabaha kadar yüksek taş duvarların etrafında dolaştığım ve hep onu 
düşündüğüm bu gecede tam manasıyla anladım. Birçoklarından dışarı sönük 
ve sarı bir ışık vuran pencerelere bakıyor, onun bunlardan hangisinde 
olduğunu tahmin etmeye çalışıyor; yanında bulunmak, ona hizmet etmek, 
ellerimle alnının terlerini silmek için mukavemet edilmez bir arzu 
duyuyordum. 

Bu akşam anladım ki, bir insan diğer bir insana bazen hayata 
bağlandığından çok daha kuvvetli bağlarla sarılabilirmiş. Gene bu akşam 
anladım ki, onu kaybettikten sonra, ben dünyada ancak kof bir ceviz tanesi 
gibi yuvarlanıp sürüklenebilirim. 

Rüzgâr karları bir duvardan öbürüne savuruyor ve gözlerime 
dolduruyordu. Sokaklarda hiç kimse yoktu. Ara sıra beyaz bir otomobil 
hastanenin kapısından içeri giriyor, biraz sonra tekrar çıkıyordu. Bir polis, 
ikinci defa yanımdan geçerken, bana dik dik baktı ve üçüncü seferinde 
buralarda neden dolaştığımı sordu. İçerde hastam olduğunu söyleyince, gidip 
istirahat etmemi ve yarın gelmemi tavsiye etti; fakat bundan sonraki 
tesadüflerinde halime acıyan bir sükütla yanımdan geçip gitti. 

Ortalık aydınlanmaya başlayınca, sokaklar yavaş yavaş canlandı. Biraz 
sonra, hastanenin müteaddit kapılarından girip çıkan beyaz otomobiller 
çoğaldı. Saat tam dokuzda, ziyaret günü olmadığı halde, nöbetçi doktordan 
hastayı görmek müsaadesini aldım. Herhalde yüzümün perişan ifadesi, 
hakkımda bu istisnanın yapılmasına sebep olmuştu. 

Maria Puder, tek yataklı bir odadaydı. Yanımda gelen hemşire, içerde 
çok kalmamamı, hastanın yorulmasının doğru olmadığını söyledi. Hastalık 
zatülcenpti. Ama doktor pek tehlikeli bulmuyordu. Maria başını çevirip beni 
görünce, hemen gülümsedi. Fakat yüzü birdenbire değişti ve telaşlı bir hal 
aldı. Hemşire odadan çıkıp bizi yalnız bırakır bırakmaz: 

“Ne oldun Raif?” diye sordu. 

Sesi hiç değişmemişti. Yalnız benzinin solukluğu sarımtırak bir hal 
almıştı. Yanına sokularak: 

“Sen ne oldun? Bak gördün mü?” dedim. 

“Bir şey değil... Herhalde geçecek... Ama sen pek bitkin duruyorsun!” 


“Hasta olduğunu bu gece Atlantik'ten öğrendim. Eve gittim, karşı 
dairenin hizmetçisi buraya getirdiklerini söyledi. Gece içeri bırakmadılar, 
ben de sabahı bekledim!” 

“Nerede?” 

“Burada... Hastanenin etrafında!” 

Gözlerini üstümde gezdirdi. Gayet ciddiydi. Bir şey söyleyecekmiş gibi 
bir hareket yaptı, sonra vazgeçti. 

Hemşire kapıyı araladı. Hastaya veda ettim. Başını salladı, fakat 
gülümsemedi. 

Maria Puder, hastanede yirmi beş gün kaldı. Belki daha fazla 
tutacaklardı, fakat o, doktorlara burada sıkıldığını, evde de kendisine iyi 
bakacağını söyledi. Uzun boylu tavsiyelerle ve deste deste reçetelerle, karlı 
bir günde, hastaneden çıkıp evine geldi. Ben bu yirmi beş gün zarfında ne 
yaptığımı şimdi pek hatırlamıyorum. Galiba onu gidip gördüğüm, başucunda 
durarak, terleyen yüzünü, ara sıra kenara kayan gözlerini ve büyük bir 
güçlükle nefes alan göğsünü seyrettiğim zamanların haricinde hiçbir şey 
yapmadım. Hatta yaşamadım bile; çünkü yaşasam şimdi aklımda bu günlere 
ait hiç olmazsa küçücük bir hatıra bulunurdu. Yalnız onun yanındayken içimi 
müthiş bir korku, onu kaybetmek korkusu sarardı. Yatağın kenarından dışarı 
fırlayan parmakları, örtünün nihayetini kabartan ayakları, daha şimdiden ölü 
bir hal almışlardı. Hatta yüzü, dudakları ve gülüşü de, bu korkunç değişmeye 
tabi olmak için, küçük bir fırsat, bir an bekliyor gibiydiler... O zaman ben ne 
yapacaktım? Evet, sükünetimi muhafaza ederek, son işleriyle uğraşacak, 
mezarının yerini seçecek, bu sırada Prag”dan dönmüş bulunacak olan 
annesini teselli edecek ve nihayet onu, birkaç kişiyle beraber, çukura 
bırakacaktım. Herkesle beraber oradan ayrılacak, bir müddet sonra, gizlice 
mezarın başına gelecek ve onunla yalnız kalacaktım. Ve işte her şey bu anda 
başlayacaktı. Onu asıl bu andan itibaren kaybetmiş olacaktım. O zaman ne 
yapacaktım? Buraya kadar her şeyi bütün teferruatıyla düşünüyor, fakat 
bundan sonrasını asla tasavvur edemiyordum. Evet, onu toprağın altına 
koyduktan ve mezarının başındakiler dağılıp onunla baş başa kaldıktan sonra 
ne yapabilirdim?.. Bu anda ona ait bütün işler bitmiş olacağına göre, benim 
yeryüzünde bulunuşum kadar gülünç, sebepsiz bir şey olamazdı... Bütün 
ruhum korkunç bir boşluk halindeydi. İyileşmeye başladıktan sonra, bir gün 
bana: 

“Doktorlarla konuş, beni artık çıkarsınlar” dedi. Sonra, alelade bir şey 
söylüyormuş gibi, mırıldandı: 

“Bana sen daha iyi bakarsın!” 

Cevap vermeden dışarı fırladım. Mütehassıs daha birkaç gün kalmasını 
istiyordu. Razı olduk. Nihayet, yirmi beşinci günü, onu kürküne sardım, 
koluna girerek merdivenlerden indirdim. Bir taksiyle evine getirdim, yukarı 
çıkarırken, şoför de bir kolundan tutarak yardım etti; buna rağmen, kendisini 
soyup yatağına yatırdığım zaman bitkin bir haldeydi. 


Bu andan itibaren ona hakikaten yalnız ben baktım. İhtiyarca bir kadın 
öğleye kadar gelip evi temizliyor, büyük bir çini sobayı yakıyor, bir kap 
hasta yemeği pişiriyordu. Bütün ısrarlarıma rağmen Maria annesinin 
çağrılmasına razı olmadı. Eli titreye titreye: “İyiyim, sen keyfine bak ve kışı 
orada geçir” diye mektuplar yazıyordu. 

“O gelirse bana yardımı olmaz, çünkü kendisi yardıma muhtaç... Boşuna 
yere üzülür, beni de üzer!” diyordu. Sonra gene o ehemmiyet vermeyen 
edasıyla mırıldanıyordu: 

“İşte sen bana bakıyorsun ya! Yoksa yoruldun, bıktın mı?” 

Fakat bunu söylerken gülümsemiyor, şaka yapmıyordu. Zaten 
hastalığından beri hemen hemen hiç gülmemişti. Yalnız kendisini hastanede 
gördüğüm ilk günü beni tebessümle karşılamış, ondan sonra inatçı bir 
ciddiliği muhafaza etmişti. Bir şeyi rica ederken, teşekkür ederken, herhangi 
bir mesele üzerinde konuşurken, hep ciddi ve düşünceliydi. Geceleri geç 
vakte kadar başucunda bekler, sabahleyin erkenden gelirdim. Sonraları öteki 
odalardan büyükçe bir divan ve annesinin yatak örtülerini getirerek aynı 
odada yatmaya başladım. Yılbaşı gününün sabahı aramızda geçen hadise, 
daha doğrusu, buna hadise demek caiz değildi, o küçük konuşma, bir 
kelimeyle olsun anılmamıştı. Her şey, benim hastaneye ziyaretlerim, onu alıp 
evine getirişim, buradaki hayatımız, üzerinde konuşmaya lüzum olmayacak 
kadar tabii telakki ediliyordu. Bu meseleler hakkında en küçük bir imadan 
her ikimiz de kaçıyorduk. Fakat onun bir şeyler düşündüğü muhakkaktı. 
Odada birtakım işlerle uğraşıp gezinirken, kendisine yüksek sesle kitap 
okurken, gözlerinin mütemadiyen beni takip ettiğini, hiç yorulmadan 
üzerimde durduğunu hissediyordum. Bende bir şeyler arıyor gibiydi. Bir 
gün, akşamüzeri lambasının ışığı altında, kendisine, Jacob Wassermann'ın 
“Hiç Öpülmemiş Ağız” diye uzun bir hikâyesini okuyordum. Burada, 
hayatında hiç kimse tarafından sevilmemiş ve kendisine bile itiraf etmediği 
halde, bir aşk, bir insan sevgisi bekleyerek ihtiyarlamış bir muallimden 
bahsediliyordu. Zavallı adamın ruh yalnızlığı, yalnız kendi içinde doğan ve 
hiç kimse tarafından sezilmeden gene çabucak ölen ümitleri usta bir kalemle 
tasvir edilmişti. Hikâye bittikten sonra, Maria uzun müddet gözlerini 
kapayarak sustu. Sonra bana döndü, lakayt bir sesle: 

“Yılbaşından sonra birbirimizi görmediğimiz günlerde ne yaptığını 
anlatmadın!” dedi. 

“Hiçbir şey yapmadım!” diye cevap verdim. 

“Sahi mi?” 

“Bilmem...” 

Tekrar bir süküt oldu. İlk defa olarak bu mevzua temas ediyordu. Ama 
ben şaşırmamıştım. Hatta bu suali uzun zamandan beri beklemekte 
olduğumu fark ettim. Fakat cevap vereceğim yerde ona yemeğini yedirdim. 
Sonra güzelce üstünü örttüm, tekrar başucuna oturdum ve: 

“Bir şey okuyayım mı?” dedim. 


“Sen bilirsin!” 

Yemekten sonra, mümkün olduğu kadar can sıkıcı şeyler okuyarak onu 
uyutmayı âdet etmiştim. Bir an tereddüt ettim: 

“İstersen yılbaşından sonra geçen beş günde neler yaptığımı anlatayım, 
daha çabuk uyursun!” dedim. 

Bu nükteme gülmedi; cevap da vermedi; yalnız “Söyle” der gibi başını 
salladı. Ağır ağır, hafızamı toplamak için ara sıra duraklayarak, başladım. 
Evden nasıl çıktığımı, nerelere gittiğimi, Wansee?'de gördüklerimi ve 
düşündüklerimi, geceleri nasıl, geçeceği yolda ve sonra evinin etrafında 
dolaştığımı, nihayet, son akşam, hastanede olduğunu haber alınca, nasıl 
oraya koştuğumu ve sabaha kadar dışarıda beklediğimi anlattım. Sesim gayet 
sakindi. Adeta başkasına ait hadiseleri hikâye ediyormuş kadar 
heyecansızdım. Teferruat üzerinde duruyor, içimden geçenleri, teker teker 
hatırlayıp tahlil etmeye çalışarak, ortaya döküyordum. O da hiç 
kımıldamıyordu. Gözlerini kapamıştı. Uyuduğunu zannettirecek kadar 
hareketsizdi. Buna rağmen ben devam ediyordum. Bütün bunları daha ziyade 
kendime tekrar ediyormuş gibiydim. Mahiyetini henüz kendimin de 
anlayamadığım bazı hislerimi olduğu gibi söylüyor, bunlar üzerinde 
münakaşa ediyor, bir neticeye varmadan başka şeylere geçiyordum. Yalnız 
bir defa, telefonda ona veda etmek istediğimi anlatırken, gözlerini açtı, 
yüzüme dikkatle baktı, tekrar kapadı. Çehresinin hiçbir hattı oynamıyordu. 

Hiçbir şeyi saklamıyor, buna lüzum görmüyordum. Çünkü hiçbir 
maksadım yoktu. İçinde yaşadığım hadiseler bana, aradan uzun seneler 
geçmiş hatıralar gibi yabancı geliyordu. Onlarla aramda bir mesafe teşekkül 
etmişti. Bunun için hem kendi hakkımdaki, hem onun hakkındaki 
hükümlerimde, her türlü gizli düşünceden ve hesaptan uzak, adeta 
insafsızdım. Onu yollarda beklediğim gecelerde kafama hücum eden yığın 
yığın kandırıcı cümlelerden hiçbiri aklıma gelmiyordu ve ben bunları 
aramıyordum. İçimde, basit bir “hikâye etmek ihtiyacı”ndan başka hiçbir 
alaka yoktu. Vakaları bana olan nispetleri bakımından değil, kendi 
ehemmiyetleri bakımından kıymetlendiriyordum. Ve o, en küçük bir hareket 
bile yapmadığı halde, beni bütün dikkatiyle dinliyordu. 

Bunu gayet iyi hissediyordum. Hastanede başucunda onu seyrederken 
neler düşündüğümü, kendisini nasıl ölmüş olarak tasavvur ettiğimi 
anlatırken, birkaç kere gözlerini kırptı... O kadar... 

Sözlerimi bitirdikten sonra sustum. O da sustu. Belki on dakika böyle 
kaldık. Nihayet başını bana çevirdi, gözlerini açtı, uzun zamandan beri ilk 
defa olarak, belli belirsiz gülümsedi (yahut ben böyle zannettim) ve gayet 
sakin bir sesle: 

“Artık uyumayalım mı?” dedi. 

Yerimden kalktım; yatacağım yeri düzelttim; soyundum ve elektriği 
söndürdüm; fakat geç vakte kadar uyuyamadım. Onun da uyanık olduğunu, 
nefesinin duyulmayışından anlıyordum. Yavaş yavaş gözlerime ağırlık 


çöktüğü halde, her akşam duymaya alıştığım bu muntazam ve yumuşak 
nefes hışırtısının başlamasını bekledim. Kendimden geçmemek için gayret 
ediyor ve mütemadiyen kımıldıyordum. Buna rağmen ilk dalan gene ben 
oldum. 

Sabahleyin erkenden gözlerimi açtım. Oda henüz karanlıktı. Perdelerin 
arasından pek az bir ışık sızıyordu. Beklediğim sesi: Onun nefes alışını gene 
bulamadım. Odada insanı ürküten bir süküt vardı. Her ikimiz de, 
ruhlarımızın bütün gerginliğiyle bekliyor gibiydik. Her ikimizin içine de 
birçok şeyler birikiyordu. Bunu adeta maddi bir şekilde hissediyordum. Aynı 
zamanda müthiş bir meraka düşmüştüm: Acaba ne zaman uyandı? Yoksa hiç 
uyumadı mı, diyordum... Bütün hareketsizliğimize rağmen odanın içini 
birbirimizin etrafında dolaşan düşüncelerimizin neşrettiği bir hava 
dolduruyordu. 

Yavaşça başımı kaldırdım, karanlığa alışan gözlerim, Maria'nın arkasını 
bir yastığa dayayarak bana bakmakta olduğunu fark etti. “Günaydın!” dedim 
ve dışarı çıkarak yüzümü yıkadım. Tekrar odaya girdiğim zaman hasta kadın 
hep aynı vaziyetteydi. Perdeleri açtım. Gece lambasını kaldırdım. Yattığım 
sediri düzelttim. Hizmetçiye kapıyı açtım ve Maria'nın sütünü içmesine 
yardım ettim. 

Bütün bunları hemen hemen hiç konuşmadan yapıyordum. Her gün aynı 
şekilde kalkıyor, aynı işlerle meşgul oluyor, öğleye kadar sabun fabrikasına 
gidiyor ve öğleden sonra, ona gazete veya kitap okuyarak, dışarıda 
gördüklerimden ve duyduklarımdan bahsederek, akşamı buluyordum. Bunun 
böyle olması lazım mıydı, değil miydi? Bilmiyordum. Her şey kendiliğinden 
bu yolu almıştı ve ben sadece tâbi oluyordum. İçimde hiçbir arzu yoktu. Ne 
geçmişi, ne geleceği düşünmüyor, ancak yaşamakta olduğum anları 
biliyordum. Ruhum rüzgârsız ve kırışıksız bir deniz gibi sakindi. 

Tıraş olup, üstümü giyindikten sonra, gitmek için Maria'dan izin 
istedim: 

“Nereye gideceksin?” dedi. 

Hayret ettim: 

“Bilmiyor musun?” dedim. “Fabrikaya!” 

“Bugün gitmesen olmaz mı?” 

“Olur, fakat neden?” 

“Bilmem... Bütün gün hep yanımda kalmanı istiyorum!” 

Bunu bir hastalık kaprisi saydım; fakat cevap vermedim. Hizmetçinin 
yatağın kenarına bıraktığı sabah gazetelerini karıştırmaya başladım. 

Maria'nın halinde tuhaf bir telaş, adeta bir rahatsızlık vardı. Gazeteleri 
bir kenara bırakarak, yanına gidip oturdum ve elimi alnına koydum: 

“Bugün nasılsın?” 

“İyiyim... Çok iyiyim...” 

Hiçbir hareket yapmadığı halde, elimi yüzünden çekmemi istemediğini 
anladım. Parmaklarımın onun yanaklarına, alnına yapıştığını hissediyordum. 


Sanki bütün iradesi cildinde toplanmıştı. 

Mümkün olduğu kadar lakayt görünmeye çalışan bir sesle: 

“Demek çok iyisin!” dedim. “Peki, bu akşam neden hiç uyumadın?” 

Bir an şaşırdı. Boynundan yanaklarına doğru bir kırmızılık yayıldı. Bu 
sualime cevap vermemek için çırpındığı anlaşılıyordu. Birdenbire gözlerini 
kapadı, büyük bir dermansızlık hissediyormuş gibi, başı arkaya dayandı, 
duyulur duyulmaz bir sesle: 

“Ah Raif!..” dedi. 

“Ne var?” 

Biraz kendini topladı. Çabuk çabuk nefes alarak: 

“Hiç!” dedi, “Bugün yanımdan ayrılmanı istemiyorum... Neden biliyor 
musun? Dün akşam anlattığın şeylerin, sen gider gitmez, kafama hücum 
edeceklerini, beni bir dakika bile rahat bırakmayacaklarını zannediyorum...” 

“Bilsem anlatmazdım!” dedim. 

Başını sallayarak cevap verdi: 

“Hayır, öyle demek istemiyorum... Kendim için söylemiyorum... Artık 
sana güvenemeyeceğim! Seni yalnız bırakmaktan korkuyorum... Evet, bu 
akşam hemen hemen hiç uyumadım. Hep seni düşündüm. Benden 
ayrıldıktan sonra neler yaptığını, hastanenin etrafında nasıl dolaştığını, bütün 
tafsilatıyla, hatta senin anlatmadığın kısımlarla birlikte gördüm... Bunun için 
artık seni yalnız bırakamam! Korkuyorum... Yalnız bugün için değil... Artık 
seni hiç yanımdan ayırmayacağım!..” 

Alnında küçük küçük ter taneleri belirmişti. Bunları yavaşça sildim. Bu 
sırada avcumun içinde sıcak bir yaşlık hissettim. Hayretle yüzüne baktım. 
Gülümsüyordu, uzun zamandan beri ilk defa olarak, apaçık, tertemiz 
gülümsüyordu; fakat gözlerinin kenarından yanaklarına doğru yaşlar 
sızmaktaydı. Başını iki elimle birden yakaladım ve kolumun üzerine 
yatırdım. Şimdi daha çok, daha rahat gülüyordu; fakat gözyaşları aynı 
nispette çoğalmıştı. En ufak bir ses çıkarmıyor, göğsü herhangi bir hıçkırıkla 
sarsılmıyordu. Dünyada bu kadar rahat, bu kadar sükün içinde 
ağlanabileceğini tasavvur edemezdim. Beyaz yatak örtüsünün üzerinde birer 
küçük beyaz kuş gibi duran ellerini tuttum ve onlarla oynamaya başladım. 
Parmaklarını kıvırıyor, tekrar açıyor ve elini yumruk yaparak avcumun 
içinde sıkıyordum. Elinin iç tarafında, bir yaprağın damarları gibi ince 
çizgiler vardı. 

Başını yavaşça yastığa bıraktım: 

“Yorulacaksın!” dedim. Gözleri parladı: 

“Hayır, hayır!” diyerek koluma sarıldı. Sonra kendi kendine 
söyleniyormuş gibi: 

“Şimdi aramızda noksan olan şeyin ne olduğunu biliyorum!” dedi. “Bu 
eksik sana değil, bana ait... Bende inanmak noksanmış... Beni bu kadar çok 
sevdiğine bir türlü inanamadığım için, sana âşık olmadığımı 
zannediyormuşum... Bunu şimdi anlıyorum. Demek ki, insanlar benden 


inanmak kabiliyetini almışlar... Ama şimdi inanıyorum... Sen beni 
inandırdın... Seni seviyorum... Deli gibi değil, gayet aklı başında olarak 
seviyorum... Seni istiyorum... İçimde müthiş bir arzu var... Bir iyi olsam!.. 
Ne zaman iyi olacağım acaba?..” 

Cevap vermedim, yüzümü gözlerinin kenarına sürerek yaşlarını 
kuruladım. 

Bundan sonra, o iyi olup ayağa kalkıncaya kadar, hiç yanından 
ayrılmadım. Yiyecek ve meyve almak, yahut pansiyona uğrayıp çamaşır 
değiştirmek için onu bir iki saat yalnız bırakmaya mecbur olunca, zaman 
bana korkunç derecede uzun görünüyordu. Onu kolundan tutup, bir 
kanepeye oturturken veya sırtına ince bir hırka bırakırken, hayatımı bir başka 
insana vakfetmiş olmanın nihayetsiz saadetini duyuyordum. Pencerenin 
önünde karşı karşıya oturup, saatlerce dışarıyı seyreder, hiçbir şey 
konuşmaz, yalnız ara sıra birbirimize bakıp gülerdik; onu hastalığı ve beni 
saadetim çocuklaştırmıştı. Birkaç hafta sonra biraz daha kuvvetlendi. Güzel 
havalarda beraber sokağa çıkıp yarım saat kadar dolaşmaya başladık. 

Dışarı çıkmadan evvel, onu itina ile hazırlıyor, eğildiği zaman öksürük 
tuttuğu için çoraplarını bile giydiriyordum. Sonra kürk mantosunu sırtına 
geçiriyor, merdivenlerden ağır ağır indiriyordum!.. Ve evden yüz elli metre 
kadar ötedeki bir kanepede biraz dinleniyorduk. Oradan Tiergarten”deki 
gölcüklerden birinin kenarına gider, yosunlu suları ve kuğuları seyrederdik. 

Ve bir gün her şey bitti... O kadar basit, o kadar kati bir şekilde bitti ki, 
ilk anda işin azametini anlamak benim için mümkün olmadı... Yalnız biraz 
şaşırdım, bir hayli üzüldüm; fakat bu hadisenin hayatım üzerinde bu kadar 
büyük, bu kadar değişmez bir tesiri olacağını asla düşünmedim. 

Son günlerde pansiyona gitmekten çekiniyordum. Odamın parasını 
peşin olarak vermiş olmama rağmen oraya hiç uğramayışım, ev sahiplerinin 
bana karşı biraz soğuk davranmalarına sebep oluyordu. Bir gün Frau 
Heppner: 

“Başka bir yere taşındıysanız, haber verin de polise bildirelim. Sonra 
bizi mesul ederler!” dedi. 

Ben işi şakayla geçiştirmek istedim: 

“Sizi bırakmama imkân var mı?” diyerek odama girdim. İçinde bir 
seneden fazla bir zamandır yaşadığım bu oda, birçoğunu Türkiye*den 
getirdiğim eşyalarım, şurada burada atılmış duran kitaplar, bana tamamen 
yabancı görünüyorlardı. Bavullarımı açarak kendime lazım olan bazı şeyleri 
aldım, bir gazeteye sardım. Bu sırada hizmetçi kız içeri girerek: 

“Sizin bir telgrafınız var, üç günden beri bekliyor!” dedi ve katlanmış 
bir kâğıt uzattı. 

Evvela hiçbir şey anlamadım. Hizmetçinin elindeki telgrafı bir türlü 
alamıyordum. Hayır, bu kâğıdın benimle bir alakası olamazdı... Onun 
içindekini öğrenmemek suretiyle, etrafımda dolaşan bir felaketi 
uzaklaştırabileceğimi ümit ediyordum. 


Hizmetçi beni hayretle süzdü, bir hareket yapmadığımı görünce, telgrafı 
masanın üzerine bırakarak gitti. Yerimden fırladım, bu sefer, ne olacaksa bir 
an evvel olsun diye, süratle telgrafı açtım. 

Eniştemdendi. “Baban öldü. Yol parasını telledim. Derhal gel!” diyordu. 
Hepsi bu kadardı. Dört beş basit, manası gayet açık kelime... Buna rağmen 
uzun müddet elimdeki kâğıda baktım. Her kelimeyi teker teker ve birkaç 
defa okudum. Sonra kalktım, biraz evvel hazırladığım paketi kolumun altına 
sıkıştırdım, dışarı çıktım. 

Ne olmuştu? Etrafımda hiçbir şeyin değişmediğini görüyordum. Her şey 
biraz evvel gelirken olduğu gibiydi. Ne bende, ne beni saran eşyada bir 
başkalık vardı. Maria herhalde pencerede beni bekliyordu. Buna rağmen 
artık yarım saat evvelki “ben” değildim. Binlerce kilometre uzakta, bir insan 
yaşamaz oluvermişti; bu vak'a günlerce belki de haftalarca evvel olduğu 
halde, ne ben, ne Maria herhangi bir şey sezmemiştik. Günlerin birbirinden 
farkı yoktu. Fakat birdenbire, avuç içi kadar kâğıt, her şeyi altüst ediyor, beni 
bu dünyadan alıp oraya götürüyor, benim buraya değil, telgrafın geldiği uzak 
yerlere ait olduğumu hatırlatıyordu. 

Burada birkaç aydan beri beni saran hayatı sahici zannetmek, bunun 
devamına ümit bağlamak suretiyle ne kadar yanıldığımı gayet iyi 
anlıyordum. Bir taraftan da bu hakikati hâlâ kabul etmemek için 
çırpınıyordum. Bunun böyle olmaması lazımdı. Herhangi bir yerde doğmuş 
ve herhangi bir adamın oğlu bulunmuş olmak bu kadar mühim değildi. Asıl 
mühim olan, iki insanın birbirini bulması bu derece güç olan şu dünyada, bu 
nadir saadete ermekti. Öte tarafı hep teferruattı. Bunların kendiliğinden 
düzelmesi, asıl büyük noktaya, birbirimizi bulmuş olmak hakikatine uyması 
lazımdı. 

Fakat böyle olmayacağını da gayet iyi biliyordum. Hayatımızın, 
birtakım ehemmiyetsiz teferruatın oyuncağı olduğunu, çünkü asıl hayatın 
teferruattan ibaret bulunduğunu görüyordum. Bizim mantığımızla hayatın 
mantığı asla birbirine uymuyordu. Bir kadın, trenin penceresinden dışarı 
bakabilir, bu sırada gözüne bir kömür parçası kaçar, o ehemmiyet vermeden 
bunu ovuşturur ve bu minimini hadise dünyanın en güzel gözlerinden birini 
kör edebilirdi. Yahut bir kiremit, hafif bir rüzgârla yerinden oynayarak, 
devrin gıpta ettiği bir kafayı parçalayabilirdi. Göz mü mühim kömür parçası 
mı, kiremit mi mühim kafa mı, diye düşünmek nasıl aklımıza gelmiyorsa ve 
bütün bunları nasıl hiç mütalaa yürütmeden kabule mecbursak, hayatın daha 
başka türlü birçok cilvelerine de aynı tevekkülle katlanmaya mecburduk. 

Acaba hakikaten böyle miydi? Dünyada önüne geçilemeyecek hadiseler 
vardı ve biz bunların sebep ve mantıklarını anlayamıyorduk, bu doğruydu; 
fakat bazı mantıksızlıklar ve yolsuzluklar vardı ki, güya tabiattan örnek 
alınarak yapıldığı halde, yapılmaması pek mümkündü. Mesela, beni 
Havran'a bağlayan şeyler neydi? Üç beş zeytinlik, birkaç sabunhane, 
kendilerini tanımayı asla merak etmediğim birkaç akraba... Halbuki buraya 


bütün hayatımla, bütün yaşayan taraflarımla merbuttum.36 Şu halde neden 
burada kalamıyordum? Gayet basit: Havran'da işler yüzüstü kalır, 
eniştelerim bana para göndermezler ve ben burada hiçbir şey yapmaya 
muktedir olmadan çırpınırdım. Ayrıca birçok şeyler daha vardı: Pasaportlar, 
sefarethaneler, ikamet tezkereleri... Bunların insan hayatları için ne derece 
lüzumlu olduğunu anlamaya imkân yoktu, ama muhakkak ki benim 
hayatıma istikamet verecek kadar mühimdiler. 

Maria Puder'e meseleyi anlattığım zaman bir müddet sustu. Yüzünde 
garip bir tebessüm vardı: “Ben dememiş miydim?” der gibi önüne 
bakıyordu. Ruhumdan bütün geçenleri ortaya dökersem gülünç olacağımı 
sanıyor, müthiş bir gayretle itidalimi muhafazaya çalışıyordum. Yalnız 
birkaç kere: 

“Ne yapayım? Ne yapayım?” dedim. 

“Ne mi yapacaksınız? Tabii gideceksiniz... Bir müddet için ben de 
giderim. Nasıl olsa daha uzun zaman çalışamayacağım. Prag'da, annemin 
yanında kalırım. Orada kır hayatı sıhhatim için herhalde iyidir. Baharı orada 
geçiririm.” 

Beni bir tarafa bırakarak kendine ait projelerden bahsetmesi biraz 
tuhafıma gitti. Ara sıra kaçamak bakışlarla beni süzüyordu. 

“Ne zaman gideceksin?” dedi. 

“Bilmem? Yol parasını alınca hareket etmeli...” 

“Belki ben daha evvel giderim...” 

“Mazı.” 

Hayret edişim onu güldürdü: 

“Hep çocuksun, Raif!” dedi. “Önüne geçmek mümkün olmayan işlerde 
telaş ve heyecan göstermek çocukluktur. Hem daha vaktimiz var, birçok 
şeyleri düşünür kararlaştırırız...” 

Ufak tefek işlerimi yoluna koymak, pansiyonla alakamı kesmek için 
tekrar dışarı çıktım. Akşamüzeri Maria'yı hemen seyahate hazır bir şekilde 
görünce adamakıllı şaşırdım. 

“Boş yere vakit ziyan etmeye ne lüzum var?” dedi. “Bir an evvel 
giderim ve seni, yol hazırlıklarını tamamlamakta serbest bırakırım. Sonra... 
Ne bileyim... Senden evvel Berlin'den ayrılmaya karar verdim işte... 
Sebebini kendim de bilmiyorum...” 

“Nasıl istersen!..” 

Başka bir şey konuşmadık. Düşünüp kararlaştırmaya niyet ettiğimiz 
şeylere küçük bir kelimeyle bile dokunmadık. 

Ertesi gün, akşam treniyle gitti. Öğleden sonra hiç dışarı çıkmadık. 
Pencerenin önünde karşı karşıya oturup dışarıyı seyrettik. Defterlerimize 
birbirimizin adreslerini kaydettik. Mektuplarının beni bulabilmesi için her 
mektubumda, üzerinde kendi adresim yazılı bir zarf gönderecektim. Çünkü 
ne onun Arap harflerini yazmasına, ne de bizim Havran'daki posta 
memurlarının Latin harflerini okumasına imkân vardı. 


Bir saat kadar havadan sudan, bu sene kışın uzun sürdüğünden, şubat 
sonlarına geldiğimiz halde hâlâ ortalıktan kar kalkmadığından bahsettik. Bir 
an evvel vaktin geçmesini istediği besbelliydi. Halbuki ben, ne kadar saçma 
olursa olsun, yan yana bulunduğumuz zamanın durup kalmasını, asla 
bitmemesini temenni ediyordum. 

Buna rağmen, konuştuğumuz şeyler, insanı şaşırtacak kadar 
lüzumsuzdu. Ara sıra birbirimize bakıp şaşkın şaşkın gülümsüyorduk. 
İstasyona gitmek saati gelince adeta derin birer nefes aldık. Bundan sonra 
zaman, korkunç derecede çabuk geçti. Eşyalarını yerleştirince 
kompartımanda kalmayarak benimle beraber perona inmekte ısrar etti. Aynı 
manasız gülümsemelerle dolu olan yirmi dakika bana bir saniye kadar kısa 
göründü. Zihnimden bin bir türlü şey geçiyordu. Fakat bunları bu kadar dar 
bir vakte sıkıştırmaktansa, hiç söylememeyi tercih ediyordum. Halbuki 
dünden beri pek çok şeyler söylemek mümkündü. Niçin bu kadar dümdüz 
ayrılıyorduk? 

Maria Puder son birkaç dakika zarfında biraz sükünetini kaybetmişe 
benziyordu. Bunu tespit edince memnun oldum: Onun hiç sarsılmadan 
gittiğini görmek, beni herhalde pek üzecekti. Mütemadiyen elimi tutup 
bırakıyor: 

“Ne manasız şey?.. Ne diye gidiyorsun sanki?” diye söyleniyordu. 

“Asıl sen gidiyorsun, ben daha buradayım!” dedim. 

Bu sözümü fark etmemiş göründü. Kolumdan tuttu. 

“Raif... Şimdi ben gidiyorum!” dedi. 

“Evet... Biliyorum!” 

Trenin hareket saati gelmişti. Bir memur vagon kapısını örtüyordu. 
Maria Puder merdiven basamağına atladı, sonra bana eğilerek, yavaş bir 
sesle, fakat tane tane: 

“Şimdi ben gidiyorum. Fakat ne zaman çağırırsan gelirim...“ dedi. 

Evvela ne demek istediğini anlamadım. O da bir an durdu ve ilave etti: 

“Nereye çağırırsan gelirim!” 

Bu sefer anlamıştım. Ellerine sarılmak, öpmek için atıldım. Maria içeri 
girmiş, tren sessiz sedasız hareket etmişti. Bir müddet onun bulunduğu 
pencerenin yanında koştum, sonra yavaşladım, elimi sallayarak: 

“Çağıracağım... Muhakkak çağıracağım!” diye bağırdım. 

Gülerek başını salladı. Yüzü ve bakışları bana inandığını gösteriyordu. 

İçimde yarı kalmış bir konuşmanın üzüntüsü vardı. Niçin dünden beri 
bu noktaya temas etmemiştik? Niçin bavul yerleştirmekten, yolculuğun 
zevklerinden, bu senenin kışından bahsetmiş, fakat asıl kendimize ait olan 
şeylere hatta yaklaşmamıştık? Ama belki bu daha iyiydi. Uzun uzun 
konuşacak ne vardı? Hepsi aynı neticeye varacak değil miydi? Maria en iyi 
şekli bulmuştu... Muhakkak... Bir teklif ve bir kabul... Kısa, münakaşasız ve 
hesapsız! Bundan daha güzel bir ayrılık olamazdı. Ona niçin 
söyleyemediğime yanarak kafamda sakladığım bir sürü güzel laflar bunun 


yanında pek âciz ve renksizdi. 

Şimdi onun niçin benden evvel seyahate çıktığını da anlar gibi 
oluyordum. Ben gittikten sonra Berlin ona ilk günlerde herhalde pek sıkıcı 
gelecekti. Ben bile, yol hazırlıkları, pasaport, bilet, vize işleri peşinde 
koşmaktan göz açamadığım halde, onunla beraber dolaştığımız sokaklardan 
geçerken tuhaf oluyordum. Halbuki ortada artık üzülecek bir şey de yoktu. 
Türkiye'ye dönüp işlerimi biraz yoluna koyar koymaz onu çağıracaktım. İşte 
bu kadar... Hayal kurmaktaki büyük maharetim bu sefer de hemen kendini 
göstermişti. Havran civarında yaptıracağım güzel köşkün yerini ve onu alıp 
gezdireceğim tepeleri ve ormanları gözlerimin önünde görüyordum. 

Dört gün sonra, Polonya ve Romanya üzerinden Türkiye'ye döndüm. 
Bu yolculuğun, hatta bunu takip eden birçok senelerin yazılacak bir 
hususiyetleri yok... Beni Türkiye'ye çeviren hadise üzerinde, ancak 
Köstence'de vapura bindikten sonra düşünmeye başladım. Demek babam 
ölmüştü. Bunu hakikatte bu kadar geç idrak ettiğimden dolayı büyük bir 
utanma duydum. Gerçi babamı gerçek bir muhabbetle sevmem için de ortada 
bir sebep yoktu; onunla aramızda daima bir yabancılık mevcut kalmıştı ve 
birisi bana: “Senin baban iyi bir adam mıydı?” diye sorsa, verecek cevap 
bulamazdım. Çünkü iyiliği ve fenalığı hakkında bir fikir sahibi olacak kadar 
onu tanımıyordum. Babam benim için “insan” olarak hemen hemen hiç 
mevcut değildi; yalnız “Baba” dedikleri mücerret bir mefhumun insan 
şeklinde görünüşüydü. Akşamları kaşlarını çatarak sessiz sedasız eve giren 
ve ne bizi ne annemizi hitaba layık görmeyen, saçsız başlı, değirmi ve kır 
sakallı adamla, havuzlu kahvede göğsünü bağrını açıp gülüşerek ayran 
içtiğini ve küfür savurarak tavla oynadığını gördüğüm kimse bence 
birbirinden tamamıyla ayrıydı... Bu ikincisinin babam olmasını ne kadar 
isterdim... Halbuki o halinde bile beni görünce derhal yüzü ciddileşir: 

“Ne dolaşıyorsun buralarda?..” diye bağırırdı. “Haydi, kahve ocağına 
var, bir şerbet iç de mahalleye dön, orada oyna!” 

Büyüdüğüm, askere gidip geldiğim zaman bile bana karşı muamelesi 
değişmemişti. Hatta nedense ben akıllandığımı zannettikçe onun nazarında 
daha küçülüyor gibiydim. Bu sefer benim ikide birde ileri sürdüğüm şahsi 
fikirlerime ve mütalaalarıma biraz da istihfafla bakıyordu. Son zamanlarda 
her arzuma muvafakat edişi, münakaşa etmeye tenezzül etmeyecek kadar 
bana ehemmiyet vermediğinin bir alametiydi. 

Bütün bunlara rağmen kafamda, onun hatırasını kirletecek bir şey yoktu. 
Onun boşluğunu değil, fakat yokluğunu hissedecektim. Havran'a yaklaştıkça 
içime daha çok hüzün çöküyordu. Evimizi ve bütün kasabayı, onsuz tasavvur 
etmek bana güç geliyordu. 

Bunları uzun uzun anlatmaya lüzum yok. Hatta bugünleri takip eden on 
seneden hiç bahsetmemeyi tercih ederdim, fakat bazı hususların anlaşılması 
için, hiç olmazsa birkaç sahifenin, hayatımın en manasız devresi olan bu 
günlere tahsis edilmesi lazım. Havran'da hiç de hoş karşılanmadım. 


Eniştelerim benimle alay eder gibi, ablalarım tamamen yabancı, anam 
eskisinden daha zavallıydı. Evimiz kapatılmış, anam büyük eniştemin yanına 
göçmüştü. Bana öyle bir teklifte bulunmadığı için eski emektarlardan bir 
kadınla beraber kocaman evde yalnız başıma yaşamaya başladım. Babamın 
işlerini elime almak istediğim zaman, ölümünden evvel mirası 
bölüştürdüğünü haber aldım. Bana düşen malların ne olduğunu 
eniştelerimden bir türlü doğru dürüst öğrenemedim. İki sabunhanenin hiç lafı 
geçmiyordu; bunların bir müddet evvel babam tarafından, hem de 
eniştelerimden birine satılmış olduğu anlaşıldı. Bunların bedeli, hatta 
alelumum37 babamda pek bol olduğu rivayet edilen nakit paralar ve altınlar 
ortada yoktu. Annem hiçbir şeyin farkında değildi. Sorduğum zaman: 

“Ne bileyim evladım! Rahmetli herhalde gömdüğü yeri haber vermeden 
gitti. Eniştelerin son günlerde hiç başından ayrılmadılar... Öleceği aklına 
gelir miydi?.. Gömünün yerini diyivermedi besbelli... Ne yapmalı şimdi? Bir 
bakıcıya gitsek bari... Onlara her şey malum!” diyordu. 

Hakikaten annem bundan sonra Havran civarında ziyaret etmedik bakıcı 
bırakmadı. Onların tavsiyeleriyle zeytinliklerde kazılmadık ağaç dibi, evde 
eşilmedik duvar kenarı kalmadı. Elinde avcunda kalan beş on parça altını bu 
uğurda harcadı. Ablalarım da bakıcılara beraber gidiyorlar, fakat masrafa 
pek yanaşmıyorlardı; bilhassa eniştelerimin, bir türlü sonu gelmeyen gömü 
araştırmalarına için için güldüklerinin farkındaydım. 

Mahsul zamanı geçtiği için zeytinliklerden bir şey almama imkân yoktu. 
Bunların bir kısmının gelecek senelerdeki mahsulünü satarak birkaç kuruş 
temin ettim. Maksadım bu yazı şöyle böyle atlatmak, önümüzdeki 
sonbaharda, zeytin mevsimi başlar başlamaz, bütün gayretimi sarf ederek 
vaziyetimi düzeltmek ve derhal Maria Puder'i getirtmekti. 

Türkiye'ye geldikten sonra onunla sık sık mektuplaştık. Bir sürü saçma 
işlerle uğraştığım bu çamurlu ilkbahar ve boğucu yaz günlerinde bana bir 
parça ferahlık veren onun mektupları ve ona mektup yazdığım saatlerdi. Ben 
geldikten bir ay kadar sonra annesiyle beraber Berlin'e dönmüştü. 
Mektuplarımı Potsdam Meydanı postanesine yolluyordum, oradan kendisi 
gidip alıyordu. Yaz ortasında bir kere garip bir şeyler yazmıştı. Bana 
verilecek çok güzel bir haberi olduğunu, fakat bunu ancak geldiği zaman ve 
bizzat söyleyeceğini bildiriyordu. (Sonbaharda kendisini çağıracağımı ümit 
ettiğimi yazmıştım!) Bundan sonra, birçok mektuplarımda tekrar tekrar 
sorduğum halde, bu iyi haberin ne olduğunu yazmadı. Hep “Bekle, geldiğim 
zaman öğrenirsin!” diyordu. 

Evet, bekledim; hem yalnız sonbahara kadar değil, tam on sene 
bekledim... Ve bu “güzel” haberi tam on sene sonra öğrendim... Daha dün 
akşam öğrendim... Fakat şimdi bunu bırakalım ve her şeyi sırasıyla 
anlatalım. 

Bütün yaz, ayağımda çizmeler, altımda bir at, dağda bayırda 
zeytinlikleri dolaştım. Babamın, nedense en çorak, en yolsuz, en güdük 


yerleri bana bırakmış olduğunu hayretle görüyordum. Buna mukabil, ovada, 
sulak ve kasabaya yakın yerlerde bulunan ve her bir ağacı yarım çuvaldan 
fazla mahsul veren zeytinlikler ablalarıma, yani eniştelerime bırakılmıştı. 
Gezip dolaştığım yerlerdeki ağaçların çoğunun, senelerden beri budanıp 
temizlenmedikleri için, yabanileşmeye başladıklarını, babamın zamanında 
kimsenin zahmet edip bu dağ başlarından mahsul kaldırmaya gelmediğini 
anladım. 

Babamın hastalığından, annemin zavallılığından ve ablalarımın 
korkaklığından istifade edilerek yokluğumda bir hayli dolaplar dönmüşe 
benziyordu. Fakat ben yorulmadan çalışmak suretiyle her şeyi düzelteceğimi 
ümit ediyor, Maria”dan gelen her mektuptan yeni cesaret ve şevk alıyordum. 

Teşrinievvel38 başlarında, tam zeytin işlerinin kızışmaya başladığı ve 
benim onu çağırmayı düşündüğüm sıralarda birdenbire mektupların arkası 
kesildi. Evi tamir ettirmiş, bütün Havranlıların, tabii en başta akrabalarımın 
hakarete kadar varan istihfafları ve hayretleri arasında, İstanbul'a sipariş 
ettiğim birçok ev eşyası meyanında bir de banyo getirtmiş ve eski 
gusulhaneye39 fayans döşeterek oraya koydurmuştum. 

Bunun sebebini henüz hiç kimseye ifşa etmediğim için herkes bu 
hareketimi züppeliğe, üstünkörü frenk mukallitliğine, ukalalığa 
hamlediyordu. Hele benim gibi daha işlerini şöyle bir nizama sokmamış bir 
adamın borç almak veya mahsul satmak suretiyle eline geçirdiği birkaç 
kuruşu aynalı dolapla banyoya verişi doğrudan doğruya delilikti. Ben bu 
ithamlara için için gülüyordum. Onların beni anlamalarına imkân yoktu. 
İzahat vermeye de asla mecbur değildim. 

Fakat on beş yirmi gün geçtiği halde Maria'nın bana cevap yazmaması 
beni fena halde telaşa düşürdü. Şüphelenmeye, vesveselenmeye hazır olan 
zihnim, bin bir türlü ihtimallerle beni kıvrandırmaya başladı. Üst üste 
yazdığım mektuplara da cevap alamayınca büsbütün yeise düştüm. Zaten son 
mektuplarının arası gitgide açılmıştı ve sahifeler gitgide daha az ve daha 
güçlükle doluyor gibiydi... Bütün mektuplarını önüme dökerek teker teker 
okudum. Son aylarda yazılanlarda biraz şaşkınlık, saklanmak isteyen bir 
şeyler ve her zamanki açık Maria”ya pek yakışmayan kaçamaklı, gizli 
kapaklı ifadeler vardı. Hatta, bir an evvel çağırmamı mı istiyor, yoksa 
çağırmamdan korkuyor ve sözünden dönmek mecburiyetinde kalacağı için 
üzülüyor mu, diye tereddüde düştüğüm de olmuştu. Artık her satırdan, her 
yarım kalmış ifadeden, her şakadan birtakım manalar çıkarıyor ve deliye 
dönüyordum. 

Bütün yazdıklarım boşa gitti ve bütün korktuklarım doğru çıktı. 

Bir daha Maria Puder?'den haber alamadım ve ismini duyamadım... 
Yalnız dün... Fakat daha buraya gelmedik... Bir ay sonra, son göndermiş 
olduğum mektuplar, “postaneden alınmadığı için gönderene iade” kaydıyla 
geri geldi. O zaman her şeyden ümidimi kestim. Birkaç gün içinde ne kadar 


değiştiğimi düşününce bugün bile şaşıyorum. Bana hareket etmek, görmek, 


duymak, hissetmek, düşünmek, hülasa yaşamak kabiliyetini veren bir şey 
içimden çekilip alınmış gibi, posa haline geldiğimi fark ettim. 

Bu sefer, yılbaşı gecesini takip eden günler gibi de değildim. O zaman 
asla bu kadar ümitsiz olmamıştım. Ona yakın olmak şuuru, gidip kendisiyle 
konuşmak, onu ikna etmek düşüncesi beni hiçbir zaman terk etmemişti. 
Fakat şimdi tamamen âcizdim. Aradaki bu muazzam mesafe elimi kolumu 
bağlıyordu. Evde kapanıyor, odadan odaya dolaşıyor, onun mektuplarını ve 
benim geri gelen mektuplarımı tekrar tekrar okuyor, o zamana kadar 
gözümden kaçan noktalar üzerinde duruyor ve acı acı gülüyordum. 

İşlerime, hatta alelumum kendime karşı alakam birdenbire azalmış, yok 
denecek bir hale gelmişti. Zeytinlerini silkmek, toplamak, fabrikaya götürüp 
yağ çıkartmak işlerini şunun bunun elinde bıraktım. Bazen çizmelerimi çekip 
kırlara çıksam bile, hiç insan yüzü görmeyeceğim taraflarda dolaşmayı tercih 
ediyor, gece yarısı eve gelip mindere uzanıyor ve birkaç saat uykudan sonra 
ertesi sabah, “Neden hâlâ yaşıyorum?” diye acı bir hisle uyanıyordum. 

Maria Puder”le tanışmadan evvelki boş, gayesiz, maksatsız günler, 
eskisinden çok daha ıstırap verici bir halde, yeniden başlamıştı. Arada bir 
fark vardı: Hayatın bundan ibaret olduğunu zannettiren bilgisizliğimin yerini 
şimdi, dünyada başka türlü de yaşanabileceğini bir kere öğrenmiş olmanın 
azabı tutuyordu. Etrafımın artık hiç farkında değildim. Hiçbir şeyden zevk 
almama imkân olmadığını hissediyordum. 

Bir müddet, kısa bir müddet, o kadın beni her zamanki âciz, miskin 
halimden kurtarmış; bana erkek, daha doğrusu insan olduğumu, benim de 
içimde, yaşamaya müstait40 taraflar bulunduğunu, dünyanın zannedildiği 
kadar manasız olmayabileceğini öğretmişti. Fakat ben, onunla aramdaki 
rabıtayı kaybeder etmez, onun tesirinden kurtulur kurtulmaz, tekrar eski 
halime dönmüştüm. Ona ne kadar muhtaç olduğumu şimdi anlıyordum. Ben 
hayatta yalnız başına yürüyebilecek bir insan değildim. Daima onun gibi bir 
desteğe muhtaçtım. Bunlardan mahrum olarak yaşamam mümkün olamazdı. 
Buna rağmen yaşadım... Ama, işte netice meydanda... Eğer buna yaşamak 
demek caizse, yaşadım... 

Bir daha Maria'dan haber alamadım. Berlin'deki pansiyon sahibesi 
verdiği cevapta Frau van Tiedemann'ın artık onların yanında oturmadığını, 
bu sebepten dolayı istediğim malumatı veremeyeceğini bildiriyordu. Başka 
kimden sorabilirdim? Annesiyle beraber Prag*dan döndükleri zaman yeni bir 
eve çıktıklarını yazmıştı. Fakat adresini bilmiyordum. Almanya'da kaldığım 
iki seneye yakın zaman zarfında ne kadar az insanla tanışmış olduğumu 
düşününce hayret ettim. Berlin”den başka bir yere gitmemiştim, şehri aşağı 
yukarı çıkmaz sokaklarına kadar biliyordum. Gezmediğim müze, resim 
galerisi, nebatat ve hayvanat bahçesi, orman ve göl bırakmamıştım. Buna 
rağmen bu şehirde yaşayan milyonlarca insandan ancak birkaç tanesiyle 
konuşmuş, yalnız bir tanesini tanımıştım. 

Belki bu da kâfiydi. Bir insana bir insan herhalde yeterdi. Fakat o da 


olmayınca? Her şeyin bir hayal, aldatıcı bir rüya, tam bir vehim olduğu 
meydana çıkınca ne yapılabilirdi? Bu sefer inanmak ve ümit etmek 
kabiliyetini ben kaybetmiştim. İçimde insanlara karşı öyle bir itimatsızlık, 
öyle bir acılık peyda olmuştu ki, bundan zaman zaman kendim de 
korkuyordum. Kim olursa olsun, temasa geldiğim herkesi düşman, hiç 
değilse muzır bir mahluk telakki ediyordum. Seneler geçtikçe bu his 
kuvvetini kaybedeceğine şiddetlendi. İnsanlara karşı duyduğum şüphe, kin 
derecesine çıktı. Bana yaklaşmak isteyenlerden kaçtım. Kendime en yakın 
bulduğum veya bulacağımı zannettiğim insanlardan en çok korkuyordum. 
“O bile böyle yaptıktan sonra!..” diyordum... Ne yapmıştı, bu malum değildi; 
ve asıl bunun için muhayyilem en fena ihtimaller üzerinde duruyor ve en 
ağır hükümleri veriyordu. Öyle ya... Bir ayrılık anında, basit bir heyecanın 
sevkiyle verilmiş bir sözü tutmamak için en kolay çare, münasebeti hiç 
münakaşasız kesivermekti. Postaneden mektuplar alınmaz... Cevap 
verilmez... Var zannedilen şeyler bir anda yok oluverirdi. Kim bilir hangi 
yeni macera, hangi yakın ve daha makul saadet şimdi ona kollarını açmış 
bulunuyordu. Bunu bırakıp, saf bir çocuğa biraz da gönlünü almak için 
söylenmiş bir söze bağlanarak meçhul bir hayata, nereye varacağı malum 
olmayan bir maceraya atılmak, onun daima iyi işleyen kafasının kabul 
edeceği bir iş değildi. 

Fakat niçin bunları bu kadar ince düşündüğüm halde bir türlü kendimi 
hadiselere uyduramıyordum? Niçin hayatta önüme çıkan her yeni yola adım 
atmaktan bu kadar çekiniyor; her yaklaşan insanı, bana fenalık etmeye 
geliyormuş gibi, endişe ile karşılıyordum? Bazen kendimi bir müddet için 
unuttuğum, bir insanda kendime yakın taraflar bulduğum oluyordu. Fakat 
kafama, çıkmaz bir şekilde yerleşmiş olan o korkunç hüküm, derhal kendini 
gösteriyor; “Unutma, unutma, unutma ki, o sana daha yakındı... Buna 
rağmen böyle yaptı...” diye beni hakikate davet ediyordu. Herhangi bir 
kimsenin bana bir adıma kadar yaklaştığını görüp ümitlere düşsem, hemen 
kendimi topluyor: “Hayır, hayır, o bana daha çok yaklaşmıştı... Aramızda 
artık mesafe bile kalmamıştı... Fakat işte, sonu!” diyordum. İnanmamak, 
inanamamak... Bunun ne kadar korkunç olduğunu her gün, her an 
hissediyordum. Bu histen kurtulmak için yaptığım bütün hamleler boşa 
çıktı... Evlendim... Daha o gün, karımın bana herkesten daha uzak olduğunu 
anladım. Çocuklarım oldu... Onları sevdim, fakat hayatta kaybetmiş 
olduğum şeyi bana asla veremeyeceklerini bile bile... 

İşlerim bana hiçbir zaman alaka vermedi. Bir makine gibi, ne yaptığımı 
bilmeden çalıştım. Bile bile aldatıldım ve bundan bir nevi de zevk duydum. 
Eniştelerim tarafından aptal yerine kondum ve aldırış etmedim. Borçlarım, 
borçlarımın faizi ve evlenme masrafları elimde avcumda kalan birkaç parça 
malı aldı, götürdü. Zeytinlikler para etmiyordu. Parası olanlar, emvali 
metrukeden yok pahasına mal almaya alışmışlardı. Senede yedi sekiz liralık 
mahsul verebilecek olan bir ağaç kökü yarım liraya müşteri bulamıyordu. 


Eniştelerim, sırf beni müşkül vaziyetimden kurtarmak ve ailenin servetinin 
dağılmasına meydan vermemek için borçlarımı ödediler ve zeytinliklerimi 
aldılar... On dört odalı harap evden ve birkaç parça eşyamızdan başka bir 
şeyim kalmamıştı. Karımın babası henüz sağdı ve Balıkesir'de memurdu; 
onun delaletiyle vilayet merkezinde bir şirkete memur oldum. Senelerce 
kaldım. Aile yükü arttıkça benim hayatla alakam azalıyor, artması icap eden 
gayretim büsbütün yok oluyordu. Kaynatam öldü ve baldızımla kayınlarım 
başıma kaldı. Aldığım kırk lira ile hepsini geçindirmeme imkân yoktu. 
Karımın uzak bir akrabası beni Ankara'ya, şimdi çalıştığım bankaya aldırdı. 
Lisan bildiğim için, pısırıklığıma rağmen çabuk terakki edeceğimi 
umuyordu. Hiç de beklediği gibi olmadı. Nerede bulunduysam, 
etrafımdakiler için varlığımla yokluğum müsaviydi. Her yerde birçok 
fırsatlar çıkıyor, birçok insanlar, ruhumda fazlasıyla bulunduğunu bildiğim 
sevgiyi sarf etmek, tekrar yaşamaya başlamak için bana kısa ümitler 
veriyordu. Fakat bir türlü kendimi o şüpheden kurtaramıyordum. Dünyada 
bir tek insana inanmıştım. O kadar çok inanmıştım ki, bunda aldanmış 
olmak, bende artık inanmak kudreti bırakmamıştı. Ona kızgın değildim. Ona 
kızmama, darılmama, onun aleyhinde düşünmeme imkân olmadığını 
hissediyordum. Ama bir kere kırılmıştım. Hayatta en güvendiğim insana 
karşı duyduğum bu kırgınlık, adeta bütün insanlara dağılmıştı; çünkü o 
benim için bütün insanlığın timsaliydi. Sonra, aradan seneler geçtiği halde, 
nasıl hâlâ ona bağlı olduğumu gördükçe, ruhumda daha büyük bir infial 
duyuyordum. O beni çoktan unutmuş olacaktı. Kim bilir şimdi kimlerle 
yaşıyor, kimlerle dolaşıyordu. Akşamüzerleri evde çocukların gürültüsünü, 
mutfakta bulaşık yıkayan karımın terlik seslerini, tabak şıkırtılarını ve 
baldızımla kayınlarımın ağız kavgalarını dinlerken gözlerimi kapar, 
Maria'nın bu anda nerede bulunduğunu tasavvur ederdim. Belki gene kafa 
dengi bir insanla beraber nebatat bahçesinin kızıl yapraklı ağaçlarını veya loş 
bir sergide, batmakta olan güneşin camlardan vuran ışığı altında, usta 
fırçaların ölmez eserlerini seyrediyordu. Bir akşam eve dönerken mahallenin 
bakkalına uğramış, öteberi almıştım. Tam kapıdan çıkacağım sırada, karşı 
evin bir odasında kira ile oturan bekârın radyosu, Weber'in Oberon operası 
uvertürünü çalmaya başladı. Az daha elimdeki paketleri yere düşürecektim. 
Maria ile beraber gittiğimiz birkaç operadan biri de buydu ve onun Weber'e 
hususi bir muhabbeti olduğunu biliyordum; yolda, hep onun uvertürünü 
ıslıkla çalardı. Kendisinden daha dün ayrılmış gibi taze bir hasret duydum. 
Kaybedilen en kıymetli eşyanın, servetin, her türlü dünya saadetinin acısı 
zamanla unutuluyor. Yalnız kaçırılan fırsatlar asla akıldan çıkmıyor ve her 
hatırlayışta insanın içini sızlatıyor. Bunun sebebi herhalde, “Bu öyle 
olmayabilirdi!” düşüncesi, yoksa insan mukadder telakki ettiği şeyleri kabule 
her zaman hazır. 

Karımdan, çocuklarımdan, alelumum ev halkından fazla bir alaka 
gördüğüm yoktu; fakat bunu beklemeye hakkım olmadığını da biliyordum. 


Berlin'de, o garip yılbaşı gününde ilk defa olarak duyduğum lüzumsuzluk 
hissi bende tamamen yerleşmişti. Benim bu insanlara ne lüzumum vardı? 
Beş on kuruş ekmek parası için bana tahammül edilebilir miydi? İnsanlar 
birbirinin maddi yardımlarına ve paralarına değil, sevgilerine ve alakalarına 
muhtaçtılar. Bu olmadıktan sonra, aile sahibi olmanın hakiki ismi, “birtakım 
yabancılar beslemek”ti. Bunun bir an evvel sona ermesini ve onların bana 
hiçbir suretle muhtaç olmayacakları ânı özlüyordum. Yavaş yavaş bütün 
hayatım, henüz pek uzak olan bu günü hasretle beklemek şeklini aldı. Adeta 
gününün yetmesini bekleyen bir mahpus gibiydim. Günlerin, ancak beni bu 
akıbete yaklaştırmak bakımından birer kıymeti vardı. Bir nebat gibi, 
şikâyetsiz, şuursuz, iradesiz, yaşayıp gidiyordum. Yavaş yavaş hislerim 
kütleşmişti. Hiçbir şeyden müteessir olmuyor, hiçbir şeye sevinmiyordum. 

İnsanlara kızmama imkân yoktu, çünkü insanların en kıymetlisi, en 
iyisi, en sevgilisi bana en büyük kötülüğü etmişti; diğerlerinden başka bir 
şey beklenebilir miydi? İnsanları sevmeme ve onlara tekrar yaklaşmama da 
imkân yoktu; çünkü en inandığım, en güvendiğim insanda aldanmıştım. 
Başkalarına emniyet edebilir miydim? 

Böylece herhalde seneler geçecek, beklediğim gün gelecek ve her şey 
sona erecekti. Başka hiçbir şey istemiyordum. Hayat bana kötü bir oyun 
oynamıştı. Pekâlâ; işte, ne kendime, ne başkalarına kabahat bulmuyor, 
hadiseleri olduğu gibi kabul ediyor ve sessizce katlanıyordum. Ama bunun 
sürüp gitmesine lüzum yoktu. Sıkılıyordum, sadece sıkılıyordum. Başka bir 
şikâyetim yoktu. 

Günün birinde... Yani dün, cumartesi günü, öğleüzeri eve gelmiş ve 
soyunmuştum. Karım öteberi lazım olduğunu söyledi: “Yarın dükkânlar 
kapalıdır, çarşıya kadar bir daha yoruluver!” dedi. Canım istemeye istemeye 
giyindim. Hale kadar yürüdüm. Ortalık oldukça sıcaktı. Sokaklarda 
maksatsız dolaşanlar ve tozlu havada bir parça akşam serinliği arayanlar 
çoktu. Ben de alışverişi bitirdikten sonra paketleri koltuğuma sıkıştırarak 
heykele doğru yürüdüm. Eve her zamanki eğri büğrü sokaklardan değil, 
biraz dolaşarak da olsa, asfalt yoldan dönmek istiyordum. Dükkânlardan 
birinin önünde sallanan kocaman saat altıyı gösteriyordu. Birdenbire 
kolumdan yakalandığımı hissettim. Bir kadın sesi kulağımın dibinde adeta 
bağırırcasına: 

“Herr Raif!” diyordu. 

Bu Almanca hitaptan fena halde şaşırdım. Neredeyse korkumdan 
silkinip kaçacaktım. Kadın beni sımsıkı yakalamış: 

“Hayır, yanılmıyorum, siz sahiden Herr Raif'siniz! Aman, insan bu 
kadar değişir!” diye bağırıyor ve sokaktan geçenler bize bakıyordu. 

Başımı yavaşça kaldırdım. Daha yüzünü görmeden, muazzam 
vücudundan, kim olduğunu anlamıştım. Sesi de hiç değişmemişti: 

“Ah, Frau van Tiedemann, sizi Ankara'da görmek kimin aklına 
gelirdi?” dedim. 


“Hayır, Frau van Tiedemann değil... Sadece Frau Döppke!.. Bir koca 
uğruna bir van feda ettim, fakat pek zararlı değilim!” 

“Tebrik ederim... demek...” 

“Evet evet, tahmin ettiğiniz gibi... Siz döndükten pek az zaman sonra 
biz de pansiyondan ayrıldık... Tabii beraberce... Prag'a gittik...” 

Prag der demez içim cız etti. Deminden beri aklıma getirmek 
istemediğim şeyi bu sefer zapt etmeme imkân kalmamıştı. Fakat ne diye 
soracaktım? Benim Maria ile olan münasebetimden onun haberi yoktu, 
sualime ne mana verecekti? Nereden tanıdığımı sormayacak mıydı? Sonra 
söyleyeceği şeyler... Bunları hiç öğrenmemek daha iyi olmaz mıydı? Aradan 
bu kadar seneler —tam on sene, hatta biraz da fazla— geçtikten sonra 
öğrenmenin ne faydası vardı?.. 

Hâlâ sokak ortasında durduğumuzu fark ettim ve: 

“Gelin bir yerde oturalım; birbirimize soracak şeyler vardır... Sizi 
Ankara'da gördüğüme hâlâ hayret ediyorum!” dedim. 

“Evet, bir yerde otursak ne iyi olurdu, fakat bizim tren vakti geliyor, bir 
saatten az kalmış... Kaçırmayalım... Ankara'da olduğunuzu bilseydim 
muhakkak arardım. Dün gece geldik. Bu akşam da gidiyoruz...” 

Kadının yanında, sekiz dokuz yaşlarında sarı benizli, sessiz bir kız 
çocuğu bulunduğunu ancak şimdi görüyordum. Güldüm: 

“Kızınız mı?” dedim. 

“Hayır” dedi, “akrabam!.. Oğlum hukuk tahsilini bitiriyor!” 

“Gene kendisine kitap tavsiye ediyor musunuz?” 

Bir müddet hatırlayamadı, sonra gülerek: 

“Evet, hakkınız var, fakat artık benim tavsiyelerimi dinlemiyor. O 
zaman daha pek küçüktü... On iki yaşında filan... Aman yarabbi, seneler ne 
çabuk geçiyor!..” 

“Evet... Fakat siz hiç değişmemişsiniz!” 

“Siz de!” 

Biraz evvel daha samimi olduğunu hatırladım ve sesimi çıkarmadım. 

Aşağıya doğru yürüyorduk. Maria Puder hakkında soracağım şeylere 
nasıl başlayacağımı bir türlü bilmiyor, hep lüzumsuz, beni alakadar etmeyen 
mevzularda dolaşıyordum. 

“Ankara'ya niçin geldiğinizi hâlâ söylemediniz!” 

“Ha, evet, bakın asıl bunu anlatayım... Biz Ankara'ya gelmedik, 
Ankara'dan geçiyoruz... Geçerken uğradık.” 

Bir limonatacıda beş dakika oturmaya razı oldu ve hikâyesine orada 
devam etti: 

“Kocam şimdi Bağdat”ta... Biliyorsunuz ya, o müstemleke tüccarıdır!” 

“Ama Bağdat Alman müstemlekesi değil galiba!” 

“Biliyorum canım... Fakat kocamın sıcak memleket mahsulleri üzerinde 
ihtisası var. Bağdat'ta hurma üzerine iş yapıyor!” 

“Kamerun'da da hurma ticareti mi yapıyordu?” 


Kadın, “Pek münasebetsizsin” der gibi yüzüme baktı: 

“Bilmiyorum, kendisine mektup yazın ve sorun! Kadınları ticaret 
işlerine karıştırmıyor!” 

“Şimdi nereye gidiyorsunuz!” 

“Berlin'e... Hem memleketi ziyaret; hem de...” yanında oturan soluk 
benizli çocuğu gösterdi: 

“Hem de bu çocuk için... Biraz zayıf diye kışı bizim yanımızda geçirdi. 
Şimdi tekrar alıp götürüyorum.” 

“Demek sık sık Berlin'e gidip geliyorsunuz!” 

“Senede iki defa!” 

“Herr Döppke'nin işleri iyi gidiyor galiba!” 

Güldü ve kırıttı. 

Hâlâ soramıyordum. Artık kendim de farkına varmıştım ki, bu tereddüt, 
nasıl soracağımı bilmemekten değil, öğreneceklerimden korkmaktan 
geliyordu. Fakat benim için her şey müsavi değil miydi? İçimde hiçbir canlı 
his yoktu. Neden korkuyordum? Maria da kendisine göre bir başka Herr 
Döppke bulmuş olabilirdi. Belki de hâlâ bekârdı ve erkekten erkeğe koşarak, 
“inanacak adam” arıyordu. Herhalde benim çehremin hatlarını bile unutmuş 
olacaktı. 

Düşündüğüm zaman ben de onun çehresini hatırlayamadım ve on 
seneden beri ilk defa olarak, ne benim onda, ne de onun bende resmimiz 
bulunmadığını fark ettim... Hayret içinde kaldım. Nasıl olmuş da ayrılırken 
bunu düşünmemiştik? Haydi, diyelim ki, pek çabuk buluşacağımızı tahmin 
etmiş ve hafızalarımızın kuvvetine güvenmiştik, fakat bunu ancak şimdi fark 
etmeme ne demeliydi? Onun çehresini gözlerimin önüne getirmek lüzumunu 
hissetmemiş miydim? 

İlk aylarda yüzünün bütün hatlarını hafızamda sakladığımı ve her an, hiç 
güçlük çekmeden hayalimde yaşattığımı hatırlıyordum... Sonra... Her şeyin 
bittiğini anlayınca, bu çehreyi görmekten ve tasavvur etmekten büyük bir 
dikkatle kaçmıştım. Buna dayanamayacağımı biliyordum. Onun, Kürk 
Mantolu Madonna'nın yüzü, muhayyilemde bile olsa, bana bütün sükünumu 
kaybettirecek kadar kuvvetli ve tesirliydi. 

Ancak, şimdi, bütün eski günleri ve hatıraları, hiçbir heyecan 
duymayacağımdan emin olarak, bir kere daha yâd etmek isteyince, onun 
çehresini aramış, fakat bulamamıştım... Ve bende bir resmi bile yoktu... 

Ne lüzumu var? 

Frau Döppke saatine baktı ve kalktı. Beraber istasyona doğru yürüdük. 

Kadın, Ankara'dan ve Türkiye'den pek memnundu: 

“Ecnebilere bu kadar hürmet edilen bir memleket görmedim!” diyordu. 
“İsviçre bile, refahını ecnebi seyyahlara borçlu olduğu halde, böyle değildir. 
Halk her yabancıya adeta zorla evine girmiş biri gibi bakar... Halbuki 
Türkiye”de herkes, bir ecnebiye bir kolaylık yapmak için sanki fırsat 
bekliyor; sonra Ankara pek hoşuma gidiyor!” 


Yaşlı kadın boyuna konuşuyordu. Küçük kız beş on adım ileriden 
gidiyor, eliyle yolun kenarındaki ağaçlara dokunuyordu. İstasyona bir hayli 
yaklaştıktan sonra, son bir kararla, fakat mümkün olduğu kadar lakayt 
görünmeye çalışarak, söze başladım: 

“Berlin'de akrabanız çok mudur?” 

“Hayır, pek çok değil... Ben asıl Praglıyım, Çek Almanlarından... İlk 
kocam da Hollandalıydı.. Neden sordunuz?” 

“Ben oradayken, sizin akrabanız olduğunu söyleyen bir kadın 
görmüştüm de...” 

“Nerede?” 

“Berlin'de... Bir resim sergisinde tesadüf etmiştim... Galiba ressamdı...” 

Kadın birdenbire alakalandı: 

“Peki... Sonra?” dedi. 

Ben tereddüt ederek: 

“Sonra... Bilmem... Bir kere mi ne konuşmuştuk... Güzel bir tablosu 
vardı... O vesileyle...” 

“İsmini hatırlıyor musunuz?” 

“Galiba Puder olacaktı... Öyle ya, Maria Puder! Tablonun altında imzası 
vardı... Katalogda da yazıyordu...” 

Kadın cevap vermiyordu. Tekrar kendimi topladım: 

“Tanıyor musunuz?” dedim. 

“Evet, akrabam olduğunu size ne diye söyledi?” 

“Bilmem... Galiba ben oturduğum pansiyondan bahsetmiştim de, o da 
benim orada bir akrabam vardır, demişti... Yahut da başka türlü... Şimdi 
hatırlayamıyorum tabii... On sene bu!” 

“Evet... Az zaman değil... Annesi bana, kızının bir zamanlar bir Türkle 
ahbap olduğunu ve bütün gün ondan bahsettiğini söylemişti de, acaba siz 
miydiniz diye merak ettim. Fakat garip değil mi, kadın kızının hayran 
olduğu bu Türkü bir kere bile görmemiş... O sene Prag'a gitmişti, Türk 
talebenin Berlin”den ayrılmış olduğunu, orada kızından öğrenmiş!..” 

İstasyona gelmiştik. Kadın trene doğru yürüdü. Ben, sözü değiştirirsek 
bir daha aynı mevzua dönemeyeceğimden ve asıl istediklerimi 
öğrenemeyeceğimden korkuyordum. Onun için, sözüne devam etmesini 
büyük bir alakayla bekleyerek gözlerinin içine baktım. 

Kadın, eşyasını vagona yerleştirmiş olan otel garsonunu savdıktan 
sonra, bana döndü: 

“Neden soruyorsunuz?” dedi. “Maria'yı pek az tanıdığınızı 
söylüyordunuz!” 

“Evet... Fakat üzerimde çok kuvvetli bir tesir bırakmış olacak... Tablosu 
çok hoşuma gitmişti...” 

“İyi bir ressamdı!” 

İçimde birdenbire beliren, fakat mahiyetini anlayamadığım bir endişe ile 
sordum: 


“Ressamdı mı dediniz? Şimdi değil mi?” 

Kadın, etrafına bakınarak, küçük kızı aradı, onun vagona girip oturmuş 
olduğunu görünce, başını bana doğru eğerek: 

“Tabii değil...” dedi. “Çünkü artık yaşamıyor 

“Nasıl?” 

Bu kelimenin ağzımdan bir ıslık gibi çıktığını duydum. Etrafımızdakiler 
dönüp baktılar ve kompartımandaki çocuk başını pencereden uzatarak 
hayretle beni süzdü. 

Kadının gözleri dikkatle üzerimde dolaşıyordu: 

“Niçin bu kadar şaşırdınız?” dedi, “Neden sarardınız? Pek az 
tanıdığınızı söylemiştiniz?” 

“Ne de olsa” dedim, “hiç tahmin edilmeyen bir ölüm!” 

“Evet... Ama yeni bir şey değil... Belki on sene oluyor...” 

“On sene mi? İmkânı yok...” 

Kadın beni tekrar süzdükten sonra, biraz kenara çekti: 

“Görüyorum ki, Maria Puder'in ölümü sizi alakadar ediyor. Kısaca 
anlatayım bari” dedi. “Siz Türkiye'ye dönmek için pansiyondan ayrıldıktan 
iki hafta kadar sonra, biz de Herr Döppke ile beraber kalktık, Prag civarında 
bir çiftlik sahibi olan akrabalarımıza gittik. Orada bu Maria Puder'le 
annesine tesadüf ettik. Annesiyle aram pek iyi değildi, fakat orada bunun 
üzerinde durmadık. Maria pek zayıf ve halsizdi, Berlin'de ağır bir hastalık 
geçirdiğini söylüyordu. Bir müddet sonra, tekrar Berlin'e döndüler. Kız 
oldukça kendini toplamıştı. Biz de kalktık, kocamın asıl memleketi olan 
Doğu Prusya'ya gittik... Kışın Berlin'e geldiğimiz zaman Maria Puder'in 
teşrinievvel başlarında öldüğünü duyduk. Tabii dargınlığı filan unuttum ve 
hemen annesini aradım. Pek perişandı, adeta altmış yaşında gibi olmuştu. 
Halbuki o sırada ancak kırk beş kırk altı yaşlarındaydı. Bize anlattığına göre, 
Prag”dan ayrıldıktan sonra Maria kendisinde bazı değişiklikler hissetmiş, 
doktora gitmiş, gebe olduğu anlaşılmış. Evvela bundan pek memnun olmuş, 
fakat annesinin bütün ısrarlarına rağmen çocuğun kimden olduğunu 
söylememiş. Hep: “Sonra öğreneceksin!” dermiş ve yakında yapacağı bir 
seyahatten bahsedermiş. Gebeliğin sonlarına doğru sıhhati bozulmaya 
başlamış, doktorlar doğumu tehlikeli bulmuşlar, bir hayli ilerlemiş olan 
vaziyete rağmen müdahale etmek istemişler, Maria çocuğa dokunulmasına 
asla razı olmamış, sonra birdenbire fenalaşıvermiş ve hastaneye yatmış. 
Galiba albümin çokmuş... Evvelce geçirdiği hastalık da vücudunu sarsmış... 
Doğumdan evvel birkaç kere tamamıyla kendini kaybetmiş. Doktorlar 
müdahale ederek çocuğu almışlar ve yaşatmışlar; buna rağmen Maria'ya 
nöbetler gelmekte devam etmiş ve bir hafta sonra, koma halinde ölmüş. 
Hiçbir şey söyleyememiş. Öleceğini asla tahmin etmiyormuş. Kendini 
bildiği en son dakikalarda bile annesine: “Öğrendiğin zaman hayret 
edeceksin; fakat sonra sen de memnun olacaksın!” gibi anlaşılmaz şeyler 
söyler, bir türlü adamın ismini vermezmiş. Annesi, Prag'a gitmeden evvel 


ı» 


kızının kendisine sık sık bir Türkten bahsettiğini hatırlıyor. Fakat ne yüzünü 
görmüş, ne ismini biliyor... Çocuk dört yaşına kadar hastanelerde ve 
bakımevlerinde kaldı, sonra büyükannesi yanına aldı. Biraz zayıf ve durgun 
bir kız; fakat pek sevimlidir... Siz öyle bulmuyor musunuz?” 

Olduğum yere düşüverecekmişim gibi bir dermansızlık hissettim. Başım 
dönüyordu, buna rağmen dimdik ayakta duruyor ve gülüyordum: 

“Bu kız mı?” dedim ve başımla vagonun penceresini gösterdim. 

“Evet... Şirin değil mi? O kadar iyi huylu ve sessizdir ki!.. Kim bilir 
büyükannesinin ne kadar göreceği gelmiştir!” 

Kadın bunları söylerken, hep yüzüme bakıyordu. Gözlerinde adeta 
düşmanca diyebileceğim bir parıltı vardı. 

Tren kalkmak üzereydi. Vagona atladı. 

Biraz sonra her ikisi yan yana pencerede göründüler. Çocuk lakayt bir 
tebessümle istasyonu ve ara sıra beni seyrediyordu. İhtiyar ve şişman kadın 
beni bir türlü gözlerinin çemberinden bırakmıyordu. 

Tren hareket etti. Onlara elimi salladım. Frau Döppke'nin haince 
güldüğünü fark ettim. 

Çocuk içeri çekilmişti... 

Bütün bunlar, dün akşam oldu. Bu satırları yazdığım sırada aradan yirmi 
dört saatten biraz fazla bir zaman geçmiş bulunuyor. 

Dün gece bir saniye bile uyuyamadım. Yatakta arkaüstü yatarak hep 
trendeki çocuğu düşündüm. Vagonun sarsıntılarıyla kımıldayan başını görür 
gibi oluyordum. Bol saçlı bir çocuk başı... Ne gözlerinin, ne saçlarının 
rengini hatta ne de ismini biliyordum. Ona hiç dikkat etmemiştim. Yanı 
başımda, bir adım ötemde durduğu halde bir kere merakla yüzüne 
bakmamıştım. Ayrılırken elini bile sıkmamıştım. Hiçbir şey, aman yarabbi, 
kendi kızıma dair hiçbir şey bilmiyordum. Kadın muhakkak ki birçok şeyler 
sezmişti... Niçin bana o kadar hain bakmıştı? Herhalde bir şeyler tahmin 
etmişti... Ve kızı alıp gitti... Şimdi yoldalar... Tekerlekler bir raydan bir raya 
atlarken kızımın uyuyan başı hafifçe sarsılıyor... 

Mütemadiyen onları düşünüyordum. Fakat nihayet daha fazla 
dayanamadım ve kafamdan uzak tutmak istediğim hayal, yavaşça, sessiz 
sedasız gözlerimin önüne dikildi: Maria Puder, benim Kürk Mantolu 
Madonnam, dudaklarının kenarındaki ince kıvrıntı ve siyah gözlerinin derin 
bakışlarıyla karşımda duruyordu. Yüzünde hiç dargınlık, sitem yoktu. Belki 
biraz hayret, fakat daha ziyade, alaka ve şefkatle bana bakıyordu. Halbuki 
bende onun bakışlarını karşılayacak cesaret yoktu. On sene, tam on sene, 
zavallı ruhumun bütün kırgınlığıyla, bir ölüye kızmış, bir ölüyü suçlu 
tutmuştum... Onun hatırasına bundan daha büyük bir hakaret yapılabilir 
miydi? Hayatımın temeli, gayesi, sebebi olan kimseden on sene, hiç tereddüt 
etmeden, haksızlık edebileceğimi hiç düşünmeden şüphelenmiştim. Onun 
hakkında en akla gelmeyecek şeyleri tasavvur etmiş ve bir an olsun durup 
da, belki de böyle yapmasının ve beni terk etmesinin bir sebebi vardır, 


dememiştim. Halbuki sebeplerin en büyüğü, en mukavemet edilmezi, ölüm 
varmış. Utancımdan deli olacaktım. Bir ölüye karşı duyulan hazin ve 
faydasız nedametle kıvranıyordum. Ömrümün sonuna kadar, diz çökerek, 
onun hatırasına karşı işlediğim cinayetin kefaretini vermeye çalışsam, bunda 
gene muvaffak olamayacağımı, insanların en günahsızına kabahatlerin en 
ağırını; seven bir kalbi yüzüstü bırakmak ihanetini yüklemenin, asla 
affedilmeyeceğini seziyordum. 

Daha birkaç saat evvel, bende bir fotoğrafı bulunmadığı için, yüzünü 
hatırlayamadığımı zannetmiştim. 

Halbuki bu anda onu, hayattayken gördüğümden çok daha canlı, 
teferruatlı olarak görüyordum. Aynen tablodaki gibi biraz mahzun, biraz 
istiğnalıydı. Yüzü daha solgun, gözleri daha siyahtı. Alt dudağı bana doğru 
uzanıyor, ağzı: “Ah, Raif!” demeye hazırlanıyordu. Her zamankinden daha 
çok yaşıyordu... Demek on sene evvel ölmüştü! Ben onu beklerken, evimi 
ona kabule hazırlarken ölmüştü. Hiç kimseye bir şey söylemeden, beni 
imkânsızlıklar içinde kıvrandırmamak, beni sıkıntıya sokmamak için, bütün 
sırrını beraber alarak ölmüştü. 

On seneden beri ona karşı duyduğum hiddetin, etrafıma karşı kendimi 
aşılmaz bir duvar içine alışımın hakiki sebebini şimdi anlıyordum: On sene, 
hiç azalmayan bir aşkla, onu sevmekte devam etmiştim. İçime ondan başka 
hiçbir kimsenin girmesine müsaade etmemiştim. Fakat şimdi onu her 
zamandan ziyade seviyordum. Karşımdaki hayale kollarımı uzatıyor, ellerini 
tekrar avuçlarıma alıp ısıtmak istiyordum. Onunla beraber geçen hayatımız, 
o dört beş aylık zaman, bütün teferruatıyla gözlerimin önündeydi. Her 
noktayı, aramızda konuşulan her kelimeyi hatırlıyordum. Sergide resmini 
görmekten başlayarak, Atlantik'te şarkısını dinleyişimi, yanıma sokulmasını, 
nebatat bahçesi gezintilerini, odasında karşı karşıya oturuşlarımızı, 
hastalığını birer kere daha yaşıyordum. Bir hayatı baştan aşağı dolduracak 
kadar zengin olan hatıralar, böyle kısa bir zamana sıkıştırıldıkları için 
hakikattekinden daha canlı, daha tesirliydiler. Bunlar bana, on seneden beri 
bir an bile yaşamamış olduğumu; bütün hareketlerimin, düşüncelerimin, 
hislerimin benden uzak bir yabancıya aitmiş kadar benden uzak olduğunu 
gösteriyordu. Asıl “ben”, otuz beş seneye yaklaşan ömrümde, ancak üç dört 
ay kadar yaşamış, sonra, benimle alakası olmayan manasız bir hüviyetin 
derinliklerine gömülüp kalmıştım. 

Dün akşam, yatakta Maria ile karşı karşıyayken anladım ki, benimle 
münasebeti olmayan bu vücudu, bu kafayı taşımak, bundan sonra bana daha 
güç gelecektir. Bunları bir yabancıyı besler gibi doyuracağım, oradan oraya 
sürükleyeceğim ve daima merhamet ve istihfafla seyredeceğim. Gene dün 
akşam anladım ki, hayatımdan o kadın çıktıktan sonra, her şey hakikiliğini 
kaybetmiş; ben onunla beraber, belki de daha evvel, ölmüşüm. 

Ev halkı bugün erkenden, hep beraber gezmeye gittiler. Ben 
keyifsizliğimi bahane ederek evde kaldım. Sabahtan beri bunları yazıyorum. 


Ortalık kararmaya başladı. Hâlâ gelmediler. Fakat birazdan gülüşüp 
bağrışarak sökün ederler. Benim bunlarla münasebetim nedir? Aradaki bütün 
bağlar, ruhlar beraber olmadıktan sonra, ne ifade ederler? Senelerden beri hiç 
kimseye bir tek kelime söylemedim. Halbuki konuşmaya ne kadar 
muhtacım. Her şeyi içinde boğmaya mecbur olmak, diri diri mezara 
kapanmaktan başka nedir? Ah Maria, niçin seninle bir pencere kenarında 
oturup konuşamıyoruz? Niçin rüzgârlı sonbahar akşamlarında, sessizce yan 
yana yürüyerek ruhlarımızın konuştuğunu dinleyemiyoruz? Niçin yanımda 
değilsin? 

On seneden beri belki boşuna yere herkesten kaçmışım, insanlara 
inanmamakta haksızlık etmişim. Aramış olsaydım, belki senin gibi birini 
bulabilirdim. Her şeyi o zaman öğrenmiş olsaydım, belki zamanla alışır, seni 
başkalarında bulmaya gayret ederdim. Ama bundan sonra her şey bitti. Asıl 
büyük ve affedilmez haksızlığı sana karşı yaptıktan sonra, hiçbir şeyi 
düzeltmek istemiyorum. Senin hakkında verdiğim yanlış bir hükme 
dayanarak bütün insanları suçlu tuttum; onlardan kaçtım. Bugün hakikati 
anlıyorum; fakat nefsimi ebedi bir yalnızlığa mahküm etmeye mecburum. 
Hayat ancak bir kere oynanan bir kumardır, ben onu kaybettim. İkinci defa 
oynayamam... Artık benim için eskisinden beter bir hayat başlayacak. Gene 
makine gibi akşam üzerleri alışveriş edeceğim. Kim ve ne olduklarını merak 
etmediğim insanlarla görüşüp onların sözlerini dinleyeceğim. Hayatımın 
başka türlü olmasına imkân var mıydı? Zannetmem. Tesadüf seni önüme 
çıkarmasaydı, gene aynı şekilde, fakat her şeyden habersiz, yaşayıp 
gidecektim. Sen bana, dünyada başka türlü bir hayatın da mevcut olduğunu, 
benim bir de ruhum bulunduğunu öğrettin. Bunu sonuna kadar 
götüremediysen, kabahat senin değil... Bana hakikaten yaşamak imkânını 
verdiğin birkaç ay için sana teşekkür ederim. Böyle birkaç ay, birkaç ömür 
kıymetinde değil midir?.. Vücudunun bir parçası olarak geride bıraktığın 
çocuk, bizim kızımız, yeryüzünde bir babası bulunduğundan habersiz, uzak 
yerlerde dolaşıp duracak... Yollarımız bir kere karşılaştı. Fakat ona dair 
hiçbir şey bilmiyorum. Ne ismini, ne bulunduğu yeri. Buna rağmen 
hayalimde onu daima takip edeceğim. Kafamda ona bir hayat seyri icat edip 
yanında yürüyeceğim. Onun nasıl büyüdüğünü, nasıl mektebe gittiğini, nasıl 
güldüğünü ve nasıl düşündüğünü tasavvur ederek bundan sonraki 
senelerimin yalnızlığını doldurmaya çalışacağım. Dışarıda gürültüler oluyor. 
Herhalde bizimkiler döndüler. Hep yazmak istiyorum. Ama ne lüzumu var? 
Bu kadar yazdım da ne oldu? Bizim kıza yarın başka bir defter almalı ve 
bunu kaldırıp saklamalı. Her şeyi, her şeyi, bilhassa ruhumu hiç 
bulunmayacak yerlere saklamalı... 


Raif Efendi'nin defteri burada bitiyordu. Diğer sahifelerde hiçbir not, hiçbir 
kayıt yoktu. Sanki, büyük bir korkuyla sakladığı ruhunu bir kereye mahsus 
olmak üzere dışarıya, bu defterin yapraklarına aksettirmiş, ondan sonra gene 


içine kapanıp senelerce susmuştu. 

Sabah oluyordu. Verdiğim sözü yerine getirmek için defteri cebime 
koyarak, hastanın evine gittim. Kapı açıldığı zaman karşılaştığım telaş, 
içeriden gelen ağlamalar, bana her şeyi anlattı. Bir an kararsızca durup 
bekledim. Raif Efendi'yi son bir defa görmeden gitmek istemiyordum. Fakat 
buna tahammül edemeyeceğimi, bütün bir gece, hayatının en canlı taraflarını 
seyrettiğim, hatta birlikte yaşadığım bu insanın birdenbire manasız bir yığın 
haline geldiğini göremeyeceğimi hissettim, yavaşça sokağa çıktım. Raif 
Efendi'nin ölümü bana o kadar tesir etmemişti. İçimde onu kaybetmiş gibi 
değil, asıl şimdi bulmuş gibi bir his vardı. 

Dün akşam bana: “Seninle şöyle bir oturup konuşamadık!” demişti. Ben 
artık böyle düşünmüyordum. Dün akşam onunla uzun uzun konuşmuştum. 

O bu dünyadan ayrılırken, benim hayatıma, başka hiçbir insana nasip 
olmayacak kadar canlı bir şekilde giriyordu. Bundan sonra onu daima 
yanımda bulacaktım. 

Şirkette Raif Efendi'nin boş masasına oturdum ve siyah kaplı defterini 
önüme koyarak bir kere daha okumaya başladım. 


İkinciteşrin 1940 — Şubat 1941 
1 Geçici. 
2 İyimser. 
3 Açık, belirgin. 
4 Hakarete uğramış. 
5 Dikdörtgen. 
6 Küçümsüyordum. 
7 Açık, belirgin. 
8 Düş kırıklıklarımız. 
9 Diploması. 
10 Aritmetikten. 
11 Merhameti. 
12 Bağlı. 
13 Kırgınlık. 
14 Nöbet. 
15 Ahlak sohbetleri. 
16 Güzel Sanatlar Akademisi. 
17 Elçinin. 
18 Aracılıktan. 
19 Konuşma. 
20 Düşkünlük. 
21 İpucu. 
22 Utancıyla. 
23 Ekim. 
24 Karışımı. 
25 Sakınma. 
26 Belirgin kılınan. 
27 Gözü tok. 


28 Özür dileme. 
29 Rahatsız edici. 
30 Kazanan. 

31 Kibirli. 

32 Çağrışımla. 

33 Yoğunlaşır. 

34 Aralık. 

35 Çaba. 

36 Bağlıydım. 

37 Genellikle. 

38 Ekim. 

39 Yıkanılacak yer. Eski evlerde genellikle su dökünmek için yapılmış küçük, hücremsi yer 
40 Yetenekli. 


Sabahattin Ali (25 Şubat 1907, Gümülcine — 2 Nisan 1948, Kırklareli). 
İstanbul İlköğretmen Okulu'nu bitiren Sabahattin Ali, Yozgat”ta bir yıl 
öğretmenlikten sonra, 1928 yılında Milli Eğitim Bakanlığı'nca Almanya'ya 
gönderildi. 1930”da döndükten sonra Aydın, Konya ve Ankara 
ortaokullarında Almanca öğretmenliği, Milli Eğitim Bakanlığı Yayın 
Müdürlüğü'nde memurluk ve Devlet Konservatuvarı”nda dramaturgluk 
yaptı. 1945'te Bakanlık emrine alındı, İstanbul'da Markopaşa adlı mizah 
gazetesini çıkardı. 1948”de bir yazısı yüzünden tutuklandı, üç ay kadar hapis 
yattı. Sürekli izlendiği için yurtdışına kaçmak istedi, ancak Kırklareli 
dolaylarında öldürüldü. İlk yazıları Balıkesir'de Irmak dergisinde çıkan 
(1925/26) Sabahattin Ali, 1930”lu yıllarda öyküye gerçekçi ve yeni bir soluk 
getirdi. Öykü kitapları: Değirmen (1935), Kağnı (1936), Ses (1937), Yeni 
Dünya (1943), Sırça Köşk (1947). Halk şiirinden esinlenerek yazdığı 
şiirlerini Dağlar ve Rüzgâr'da topladı (1934). Kuyucaklı Yusuf (1937), 
İçimizdeki Şeytan (1940), Kürk Mantolu Madonna (1943) adlı romanlarında, 
okurların gerçekliği daha derinden algılamasını sağladı. Sağlığında 
yayımlanmış dokuz kitabına, Varlık dergisinde tefrika edilen Esirler (1936) 
oyunu da eklenince on kitabı, yedi ciltlik bir külliyat halinde Varlık Yayınları 
arasında tekrar basıldı (1965/66). Bütün Eserleri önce Bilgi Yayınevi'nde, 
sonra Cem Yayınevi”nde yeniden basıldı. Öyküleri 1997'de YKY?'de Bütün 
Öyküleri adı altında bir araya getirildi. Kürk Mantolu Madonna (1998), 
Markopaşa Yazıları ve Ötekiler (1998), İçimizdeki Şeytan (1998), Kuyucaklı 
Yusufun (1999), yeniden basımları yapılırken Bütün Şiirleri 1999”da 
yayımlandı. Öyküleri 2003'te ilk baskıları esas alınarak Değirmen, Yeni 
Dünya, Sırça Köşk, Kağnı-Ses-Esirler adıyla ayrı kitaplar olarak yayımlandı. 
Bütün Romanları'nın eleştirel basımı ise Ocak 200/”te Delta dizisinden 
çıktı. Ayrıca Sabahattin Ali'nin yazdığı ve ona yazılan mektupların 
toplandığı kitap Hep Genç Kalacağım 2008'de külliyata eklenmiştir. 
1997'de Kuyucaklı Yusuf (Youssouf le Taciturne), 2007'de Kürk Mantolu 
Madonna (La Madone au manteau de Fourrure), 2008'de İçimizdeki Şeytan 
(Le Diable gui est en nous) Editions du Rocher tarafından yayımlanmıştır. 
Sindlinger-Burchartz 1991”de Kağnı”yı (Ochsenkarren); Unionsverlag 
2007'de İçimizdeki Şeytan'ı (Der Dâmon in uns); Dörlemann da 2008'de 
Kürk Mantolu Madonna'yı (Die Madonna im Pelzmantel) yayımlamıştır. 


Sabahattin Ali'nin 
YKY'deki kitapları: 


Bütün Öyküleri 1 (1997) 
Bütün Öyküleri Il (1997) 
İçimizdeki Şeytan (1998) 

Kürk Mantolu Madonna (1998) 
Markopaşa Yazıları ve Ötekiler (1998) 
Kuyucaklı Yusuf (1999) 

Bütün Şiirleri (1999) 
Çakıcı'nın İlk Kurşunu (2002) 
Yeni Dünya (2003) 

Sırça Köşk (2003) 
Kağnı/Ses/Esirler (2003) 
Değirmen (2003) 
Mahkemelerde (2004) 

Bütün Romanları (Delta, 2004) 
Öyküler, Şiirler ve Oyun (Delta, 2005) 
Hep Genç Kalacağım (2008) 
Canım Aliye, Ruhum Filiz (2013) 
Bütün Eserleri (2013) 
Sabahattin Ali / Anılar-İncelemeler-Eleştiriler (2014) 


Doğan Kardeş: 
Kamyon - Seçme Öyküler (2008) 


